Как поставить расширители арок на ниву: Расширители арок на Ниву — какие ставить и как

Как установить расширители арок на ниву шевроле


Как выбрать и самому установить расширители арок Нива Шевроле

Автомобиль с заводскими колесами не требует расширителей арок, особенно если авто эксплуатируется на хорошей дороге.Но если Нива Шевроле используется в условиях бездорожья, то, естественно, на него будут установлены шины с широким профилем, а значит, появится необходимость установки расширителей арок.
Но чтобы оградить кузов автомобиля от механических повреждений, понадобится установить расширители арок.

Виды арок

Существует три вида расширительных арок, которые устанавливаются не только на Ниву Шевроле, но и на другие внедорожники:

  • резиновые;
  • пластиковые;
  • универсальные.

Резиновые расширительные арки, в отличие пластиковых и стеклопластиковых, подходят на все автомобили. Эти два вида изделий производятся исключительно под марку автомобиля. Различаются расширительные арки по размерам, форме и ширине вылета. Если округлая форма предназначается для защиты кузова авто, то квадратные в основном выполняют декоративную функцию. Варианты из пластика менее прочные по сравнению со стеклопластиком, поэтому и цена соответственно.

Большинство владельцев Нивы Шевроле останавливают свой выбор на резиновых изделиях. Главные достоинства расширителей из резины: долговечность, небольшая стоимость, простой монтаж.

Читайте также: Где находится предохранитель бензонасоса Нива Шевроле

Как выбрать изделие

Если есть желание установить расширительные арки на Ниву Шевроле, то наилучшим выбором будет универсальное изделие. Его несложно установить самостоятельно, без привлечения мастеров с СТО. Все что необходимо для установки своими руками – это шуруповерт. Впору установить и стеклопластиковый вариант, но в этом случае без помощи специалиста не обойтись. Резиновые фендеры арок могут быть любой ширины, поэтому перед приобретением необходимо замерить вылет колеса. Для Нивы Шевроле оптимальным вариантом является ширина арки в 2-3 дюйма. В комплект резиновых арок для данной модели авто входят стальные пластины и саморезы, поэтому после приобретения можно переходить к самостоятельной установке.

Читайте также: Какие основные неисправности есть на Шевроле Нива и их решение

Монтаж

Перед креплением расширителей необходимо:

  • встальныхпластинахпросверлитьпо2-4отверстиядлякрепленияихккузову;
  • подготовитьпушечноесалодлянанесениянаотверстиясцельюобезопаситькузовоткоррозии;
  • приобрестиП-образныйкембрикиуплотнитель.

Далее можно приступать к установке расширителей на авто:

  1. Пластины с готовыми отверстиями устанавливаются внутрь резинового уплотнителя. Если пластина широкая, ее можно немного сточить.
  2. Перед монтажом резинового уплотнителя его нужно примерить. Преимущественно длина резинового основания немного больше, поэтому ее нужно подогнать по размеру.
  3. С помощью саморезов закрепляем изделие в колесные арки. В процессе крепления может понадобиться помощь второго человека.
  4. Каждый последующий саморез должен стягивать расширитель, ведь от этого зависит качество фиксации расширительных арок.

Главное преимущество резиновых арок в том, что после установки их можно покрасить. Но в большинстве случаев в этом нет необходимости, так как изделие подчеркивает основание авто и придает изящности Ниве Шевроле.

Читайте также: Где находится и неисправности предохранитея бензонасоса Нива Шевроле

Руководство по установке — ArchWiki

Этот документ представляет собой руководство по установке Arch Linux с использованием живой системы, загруженной с установочного носителя, созданного из официального установочного образа. Альтернативные способы установки см. В разделе Категория: Процесс установки.

Перед установкой рекомендуется просмотреть FAQ. Условные обозначения, используемые в этом документе, см. В разделе Справка: Чтение. В частности, примеры кода могут содержать заполнители (отформатированные в курсив ), которые необходимо заменить вручную.

Для получения более подробных инструкций см. Соответствующие статьи ArchWiki или справочные страницы различных программ, ссылки на которые содержатся в этом руководстве. Для интерактивной помощи также доступны канал IRC и форумы.

Arch Linux должен работать на любой x86_64-совместимой машине с минимум 512 МБ ОЗУ, хотя для загрузки действующей системы для установки требуется больше памяти. [1] Базовая установка должна занимать менее 2 ГиБ дискового пространства. Поскольку в процессе установки необходимо получить пакеты из удаленного репозитория, это руководство предполагает наличие рабочего подключения к Интернету.

Перед установкой

Получить установочный образ

Посетите страницу загрузки и, в зависимости от того, как вы хотите загрузиться, получите файл ISO или образ сетевой загрузки и соответствующую подпись GnuPG.

Проверить подпись

Перед использованием рекомендуется проверить подпись образа, особенно при загрузке с зеркала HTTP , где загрузки обычно могут быть перехвачены для обслуживания вредоносных образов.

В системе с установленным GnuPG сделайте это, загрузив подпись PGP (под контрольных сумм на странице загрузки) в каталог ISO и проверив ее с помощью:

 $ gpg --keyserver-options auto-key-retrieve --verify archlinux-  версия  -x86_64.iso.sig 

В качестве альтернативы, из существующей установки Arch Linux запустите:

 $ pacman-key -v archlinux-  версия  -x86_64.iso.sig 
Примечание:
  • Сама подпись может быть изменена, если она загружена с зеркального сайта, а не с archlinux.org, как указано выше. В этом случае убедитесь, что открытый ключ, используемый для декодирования подписи, подписан другим надежным ключом. Команда gpg выведет отпечаток открытого ключа.
  • Еще один метод проверки подлинности подписи — убедиться, что отпечаток открытого ключа идентичен отпечатку ключа разработчика Arch Linux, подписавшего ISO-файл. См. Википедию: Криптография с открытым ключом для получения дополнительной информации о процессе с открытым ключом для аутентификации ключей.
Подготовить установочный носитель

Установочный образ может быть доставлен на целевую машину через USB-накопитель, оптический диск или сеть с PXE: следуйте соответствующей статье, чтобы подготовить установочный носитель из выбранного образа.

Загрузите живую среду
  1. Укажите текущее загрузочное устройство на то, на котором есть установочный носитель Arch Linux. Обычно это достигается нажатием клавиши во время фазы POST, как показано на заставке. Подробности см. В руководстве к материнской плате.
  2. Когда появится меню загрузчика установочного носителя, выберите Установочный носитель Arch Linux и нажмите Введите , чтобы войти в среду установки.
  3. Вы войдете в первую виртуальную консоль как пользователь root и получите приглашение оболочки Zsh.

Чтобы переключиться на другую консоль — например, чтобы просмотреть это руководство с Lynx во время установки — используйте сочетание клавиш Alt + стрелка . Для редактирования файлов конфигурации доступны mcedit (1), nano и vim. Список пакетов, включенных в установочный носитель, см. В файле packages.x86_64.

Установить раскладку клавиатуры

Раскладка консоли по умолчанию — США. Доступные макеты могут быть перечислены с:

 # лс / usr / share / kbd / keymaps / ** / *.map.gz 

Чтобы изменить макет, добавьте соответствующее имя файла к loadkeys (1), опуская путь и расширение файла. Например, чтобы установить немецкую раскладку клавиатуры:

 # loadkeys de-latin1 

Консольные шрифты расположены в / usr / share / kbd / consolefonts / и могут быть также установлены с помощью setfont (8).

Проверьте режим загрузки

Чтобы проверить режим загрузки, укажите каталог efivars:

 # лс / сис / прошивка / эфи / эфиварс 

Если команда показывает каталог без ошибок, значит, система загружается в режиме UEFI.Если каталог не существует, система может быть загружена в режиме BIOS (или CSM). Если система не загрузилась в желаемом режиме, обратитесь к руководству по материнской плате.

Подключение к Интернету

Чтобы настроить сетевое соединение, выполните следующие действия:

  • Убедитесь, что ваш сетевой интерфейс указан и включен, например, с помощью ip-link (8):
     # ip link 
  • Для беспроводной сети: убедитесь, что карта беспроводной сети не заблокирована с помощью rfkill.
  • Подключиться к сети:
    • Ethernet — подключите кабель.
    • Wi-Fi — авторизуйтесь в беспроводной сети с помощью iwctl.
  • Настройте сетевое подключение:
  • Соединение можно проверить с помощью ping:
     # ping archlinux. org 

Примечание: В установочном образе systemd-networkd.service , systemd-resolved.service и iwd.service включены дефолт. В установленной системе этого не произойдет.

Обновление системных часов

Используйте timedatectl (1), чтобы проверить точность системных часов:

 # timedatectl set-ntp true 

Чтобы проверить статус службы, используйте timedatectl status .

Разбиение дисков на разделы

При распознавании действующей системой диски назначаются блочному устройству, например / dev / sda , / dev / nvme0n1 или / dev / mmcblk0 . Чтобы идентифицировать эти устройства, используйте lsblk или fdisk .

 # fdisk -l 

Результаты, заканчивающиеся на rom , loop или airoot , могут быть проигнорированы.

Следующие разделы требуются для выбранного устройства:

Если вы хотите создать стековые блочные устройства для LVM, системного шифрования или RAID, сделайте это сейчас.

Примеры макетов
BIOS с MBR
Точка крепления Раздел Тип перегородки Рекомендуемый размер
[SWAP] / dev / swap_partition Linux swap Более 512 МБ
/ мнт / dev / root_partition Linux Остатки в аппарате
UEFI с GPT
Точка крепления Раздел Тип перегородки Рекомендуемый размер
/ mnt / boot или / mnt / efi / dev / efi_system_partition Системный раздел EFI Не менее 260 МБ
[SWAP] / dev / swap_partition Linux swap Более 512 МБ
/ мнт / dev / root_partition корень Linux x86-64 (/) Остатки в аппарате

См. Также Разделение # Примеры макетов.

Примечание:
  • Используйте fdisk или parted для изменения таблиц разделов, например fdisk / dev / the_disk_to_be_partitioned .
  • Место подкачки может быть установлено в файле подкачки для файловых систем, поддерживающих его.
  • Если на диске, с которого вы хотите загрузиться, уже есть системный раздел EFI, не создавайте другой, а используйте вместо него существующий раздел.
Отформатировать разделы

После создания разделов каждый вновь созданный раздел должен быть отформатирован в соответствующей файловой системе.Например, чтобы создать файловую систему Ext4 на / dev / root_partition , запустите:

 # mkfs.ext4 / dev /  root_partition  

Если вы создали раздел для свопа, инициализируйте его с помощью mkswap (8):

 # mkswap / dev /  раздел_загрузки  # swapon / dev /  swap_partition  

Подробнее см. Файловые системы # Создание файловой системы.

Примечание: Для блочных устройств в стеке замените / dev / * _partition на соответствующий путь блочного устройства.

Смонтировать файловые системы

Установите корневой том на / mnt . Например, если корневой том / dev / root_partition :

 # монтировать / dev /  root_partition  / mnt 

Создайте все оставшиеся точки монтирования (например, / mnt / efi ) с помощью mkdir (1) и смонтируйте соответствующие тома.

genfstab (8) позже обнаружит смонтированные файловые системы и пространство подкачки.

Установка

Выбрать зеркала

Устанавливаемые пакеты должны быть загружены с зеркальных серверов, которые определены в / etc / pacman.д / зеркальный список . В действующей системе после подключения к Интернету рефлектор обновляет список зеркал, выбирая 70 последних синхронизированных зеркал HTTPS и сортируя их по скорости загрузки. [2]

Чем выше в списке находится зеркало, тем выше приоритет при загрузке пакета. Вы можете проверить файл, чтобы убедиться, что он вас устраивает. Если это не так, отредактируйте файл соответствующим образом и переместите географически ближайшие зеркала в верхнюю часть списка, хотя следует учитывать другие критерии.

Этот файл позже будет скопирован в новую систему с помощью pacstrap , так что стоит разобраться.

Установить основные пакеты

Используйте сценарий pacstrap (8), чтобы установить базовый пакет, ядро ​​Linux и прошивку для общего оборудования:

 # pacstrap / mnt base linux linux-прошивка 
Совет:
  • Вы можете заменить пакет ядра Linux на пакет ядра по вашему выбору или полностью опустить его при установке в контейнер.
  • Вы можете опустить установку пакета прошивки при установке на виртуальную машину или контейнер.

Базовый пакет не включает все инструменты из динамической установки, поэтому для полнофункциональной базовой системы может потребоваться установка других пакетов. В частности, подумайте об установке:

Чтобы установить другие пакеты или группы пакетов, добавьте имена к команде pacstrap выше (через пробел) или используйте pacman при chrooted в новую систему.Для сравнения, пакеты, доступные в действующей системе, можно найти в packages.x86_64.

Настроить систему

Fstab

Создайте файл fstab (используйте -U или -L для определения по UUID или меткам соответственно):

 # genfstab -U / mnt >> / mnt / etc / fstab 

Проверьте получившийся файл / mnt / etc / fstab и отредактируйте его в случае ошибок.

Chroot

Поменяйте root на новую систему:

 # arch-chroot / mnt 
Часовой пояс

Установите часовой пояс:

 # ln -sf / usr / share / zoneinfo /  Регион / Город  / etc / localtime 

Запустите hwclock (8), чтобы сгенерировать / etc / adjtime :

 # hwclock --systohc 

Эта команда предполагает, что аппаратные часы установлены на UTC. Подробнее см. Системное время # Стандарт времени.

Локализация

Отредактируйте /etc/locale.gen и раскомментируйте en_US.UTF-8 UTF-8 и другие необходимые языковые стандарты. Создайте локали, запустив:

 # locale-gen 

Создайте файл locale.conf (5) и соответствующим образом установите переменную LANG:

 /etc/locale.conf 
 LANG =  en_US.UTF-8  

Если вы настроили раскладку клавиатуры, сделайте изменения постоянными в vconsole.conf (5):

 /etc/vconsole.conf 
 КЛАВИАТУРА =  de-latin1  
Конфигурация сети

Создайте файл имени хоста:

 / и т. Д. / Имя хоста 
  myhostname  

Добавить совпадающие записи к хостам (5):

 / и т.д. / хосты 
 127.0.0.1 локальный хост :: 1 локальный хост 127.0.1.1  myhostname  .localdomain  myhostname  

Если система имеет постоянный IP-адрес, его следует использовать вместо 127. 0.1.1 .

Завершите настройку сети для вновь установленной среды, включая установку предпочитаемого программного обеспечения для управления сетью.

Initramfs

Создание нового initramfs обычно не требуется, потому что mkinitcpio запускался при установке пакета ядра с pacstrap .

Для LVM, системного шифрования или RAID измените mkinitcpio.conf (5) и заново создайте образ initramfs:

 # mkinitcpio -P 
Пароль root

Установите пароль root:

 # passwd 
Загрузчик

Выберите и установите загрузчик с поддержкой Linux.Если у вас процессор Intel или AMD, включите дополнительно обновления микрокода.

Перезагрузка

Выйдите из среды chroot, набрав exit или нажав Ctrl + d .

Необязательно вручную размонтировать все разделы с помощью umount -R / mnt : это позволяет заметить любые «занятые» разделы и найти причину с помощью fuser (1).

Наконец, перезапустите компьютер, набрав reboot : все еще смонтированные разделы будут автоматически размонтированы systemd .Не забудьте удалить установочный носитель, а затем войти в новую систему с учетной записью root.

После установки

См. Общие рекомендации для получения инструкций по управлению системой и руководств после установки (например, по настройке графического интерфейса пользователя, звука или сенсорной панели).

Список приложений, которые могут быть интересны, см. В разделе Список приложений.

.

ejmg / an-idiots-guide-to-install-arch-on-a-lenovo-carbon-x1-gen-6: значит, вы хотели установить Arch, да

перейти к содержанию Зарегистрироваться
  • Почему именно GitHub? Особенности →
    • Обзор кода
    • Управление проектами
    • Интеграции
    • Действия
    • Пакеты
    • Безопасность
    • Управление командой
    • Хостинг
    • мобильный
    • Истории клиентов →
    • Безопасность →
  • Команда
.

Автономная установка — ArchWiki

Фактическая точность данной статьи или раздела оспаривается.

Причина: Вместо копирования файлов с Archiso, «загрузочные» образы, доступные на зеркалах Arch, могут быть извлечены непосредственно на целевой диск. Вы получите минимальную систему без необходимости иметь дело с модификациями archiso. (Обсудить в Обсуждении: Автономная установка #)

Эта статья или раздел устарели.

Причина: Имена и расположение нескольких файлов (ядро, хуки mkinitcpio и файл конфигурации, конфигурация journald, сценарий select-mirror и т. Д.) изменились. (Обсудить в Обсуждении: Автономная установка #)

Если вы хотите установить Archiso (например, официальный ежемесячный выпуск) без подключения к Интернету, или, если вы не хотите повторно загружать нужные пакеты:

Сначала следуйте руководству по установке, пропуская раздел «Руководство по установке # Подключитесь к Интернету» до этапа «Руководство по установке # Установка необходимых пакетов».

Установите Archiso в новый корень

Вместо установки пакетов с pacstrap (которые будут пытаться загрузить из удаленных репозиториев) скопируйте все, что в живой среде, в новый корень:

 # cp -ax / / mnt 

Примечание: Параметр ( -x ) исключает некоторые специальные каталоги, поскольку они не должны копироваться в новый корень.

Затем скопируйте образ ядра в новый корень, чтобы сохранить целостность новой системы:

 # cp -vaT / run / archiso / bootmnt / arch / boot / $ (uname -m) / vmlinuz / mnt / boot / vmlinuz-linux 

После этого сгенерируйте fstab, как описано в Руководстве по установке # Fstab.

Chroot и настройка базовой системы

Затем выполните chroot в только что установленной системе:

 # Arch-chroot / mnt / bin / bash 
Примечание: Перед выполнением другого руководства по установке # Настройте системные шаги (например,грамм. locale, раскладки клавиатуры и т. д.) необходимо избавиться от следов среды Live (другими словами, настройки archiso, не подходящей для среды, отличной от Live).
Восстановить конфигурацию журнала

Эта настройка archiso приведет к хранению системного журнала в ОЗУ, это означает, что журнал не будет доступен после перезагрузки:

 # sed -i 's / Storage = volatile / # Storage = auto /' /etc/systemd/journald.conf 
Удалить специальное правило udev

Это правило udev запускает dhcpcd автоматически при наличии проводных сетевых интерфейсов.

 # rm /etc/udev/rules.d/81-dhcpcd.rules 
Отключить и удалить службы, созданные archiso

Некоторые служебные файлы создаются для среды Live, отключите службы и удалите файл, так как они не нужны для новой системы:

 # systemctl отключить pacman-init.service выберите-mirror.service # rm -r /etc/systemd/system/{choose-mirror.service,pacman-init.service,etc-pacman.d-gnupg.mount,[email protected]} # rm / etc / systemd / scripts / select-mirror 
Удалить специальные скрипты Live-окружения

Есть несколько скриптов, установленных в действующей системе с помощью скриптов archiso, которые не нужны для новой системы:

 # rm / и т. д. / systemd / system / getty @ tty1.service.d / autologin.conf # rm /root/{.automated_script.sh,.zlogin} # rm /etc/mkinitcpio-archiso.conf # rm -r / etc / initcpio 
Импорт ключей archlinux

Чтобы использовать официальные репозитории, нам нужно импортировать главные ключи Archlinux (pacman / Package signed # Инициализация связки ключей). Этот шаг обычно выполняется с помощью pacstrap, но его можно выполнить с помощью

 # pacman-key --init # pacman-key --populate archlinux 

Примечание. Для генерации энтропии и ускорения первого шага требуется действие с клавиатурой или мышью.

Настроить систему

Теперь вы можете выполнить пропущенные шаги руководства по установке # Настроить системный раздел (установить языковой стандарт, часовой пояс, имя хоста и т. Д.) И завершить установку, создав начальный виртуальный диск, как описано в руководстве по установке # Initramfs.

.

Установите пакет со всеми необязательными зависимостями в дистрибутивах на основе Arch — Tech Knowledge Base

  • Перейти к содержанию
  • Перейти к панировке
  • Перейти к меню заголовка
  • Перейти к меню действий
  • Перейти к быстрому поиску
Связанные приложения

Загрузка…


База технических знаний
Сочетания клавиш
  • Практические статьи
  • Статьи по поиску и устранению неисправностей
.

Для чего нужны универсальные расширители арок. Советы по установке.

 

Для чего нужны универсальные расширители арок

Бывалые автомобилисты хорошо знают, что для езды по бездорожью автомобиль нужно предварительно подготовить. Для этого, чаще всего, используют резину с большей шириной, чем стандартная. Такая резина значительно увеличивает проходимость авто, но в то же время создает и дополнительные проблемы. Поскольку колеса с такой резиной выступают за габариты кузова, то при поворотах или буксовании грязь будет попадать на окна и двери, что, согласитесь, не очень приятно. В подобных случаях без такого дополнения, как универсальные расширители арок не обойтись. Они спасут ваш автомобиль не только от основной массы летящей грязи, но и от камней, которые способны причинить существенные повреждения лако-красочного покрытия кузова. Тем более, что большие шины имеют крупный протектор, в который с лёгкостью забиваются камни и далее на большой скорости врезаются в двери, арки и другие элементы автомобиля, даже стекло.

Для этого не нужно бездорожье.

 

Цена вопроса

Цена на такие расширители арок небольшая, а их установка достаточно простая и справиться с ней можно самостоятельно.

Производители предлагают несколько видов расширителей, которые различаются между собой внешним видом, материалом и способом их крепления:

  • Универсальные — крепление на саморезы или заклепки 
  • Л-образные — крепление на саморезы или двухсторонний скотч.

 

Универсальные

 

Л-образные

 

Какие расширители арок мне подойдут?

Для отечественного внедорожников – Нивы и УАЗа, чаще всего используют стандартные пластиковые (резиновые (резино-пластиковые)) расширители арок и крепят их с помощью обычных саморезов с пресс-шайбами, а также пластин, в качестве которых вполне подойдут подвесы от профиля.

 

 

Для авто более высокого класса, чтобы не сверлить дырки в крыле, используют белее щадящий вариант с двухсторонним скотчем. Такой способ крепления значительно проще и быстрее, но у него есть существенный недостаток – налипшую грязь нужно регулярно счищать, иначе под ее весом расширитель может отклеиться.

 

Покупая универсальные расширители арок, можно сразу же приобрести и крепежный комплект с саморезами и пластинами уже обработанными антикоррозийным средством, чтобы предотвратить появление ржавчины.

 

Совет: чтобы предотвратить появление коррозии на крыле в месте крепления, саморезы перед вкручиванием нужно обработать мовилем, а также всю площадь, которая будет скрыта самим расширителем.

 

 

Советы по установке расширителей арок

Устанавливая расширители арок нужно учитывать еще один момент – поскольку изменяются боковые габариты авто, то при прохождении сверки в ГАИ могут возникнуть проблемы. Слишком дотошные блюстители порядка на дорогах могут предъявить претензии и заставить вернуть все в исходное положение. Радует то, что такие прецеденты случаются нечасто.

 

 

Для тех, кто решил поставить расширители арок на свое авто, расскажем о них более подробно. Первое, на что следует обратить внимание – размеры. Стандартные расширители выпускают с размерами (в дюймах): 1.5; 2; 3; 4. Для Нивы лучше всего приобретать 1,5 -2-х дюймовые.

 

Стандартные резиновые расширители подходят  для нерезаных арок, к которым они и крепятся. Для установки на резаные арки, необходимо подготовить соответствующую кромку. Прогнуть их по контуру арки не составит особого труда, поскольку материал расширителя достаточно эластичен, но если он все-таки плохо гнется, то его можно слегка нагреть, это значительно облегчит процесс установки.

 

 

Для резаных арок, также для защиты от грязи и камней используют специальную транспортную ленту, которая тоже бывает разной ширины и выпускается в шестиметровых рулонах. Такой длины вполне хватает для тюнинга внедорожника. Ленту лучше всего брать такую, в которой предусмотрена возможность продевания проволоки, это предотвратит провисание и обеспечит четкий контур.

 

С большими колесами и расширителями арок, авто приобретает более агрессивный и мощный вид, так что, такое несложное дополнение выполняет не только защитную функцию, но и является неплохим элементом тюнинга.

Расширители арок на Ниву: тюнинг или защита?

Расширители арок (фендеры) являются не только элементом тюнинга, визуально увеличивающим силуэт автомобиля, но и прекрасным защитным средством для нижней части кузова. Кроме того, в условиях бездорожья они призваны свести к минимуму попадание грязи, воды и камней на стекла и корпус машины. Чаще всего расширители устанавливают на внедорожники, участвующие в ралли или использующиеся для охоты и путешествий. Для езды по грязи или песку требуются шины с широким профилем, но если поставить такую резину под штатные арки, она будет выступать за габариты автомобиля. Это приведет к тому, что все, находящееся под колесами, будет лететь на кузов, загрязняя стекла и лакокрасочное покрытие. Некоторые автолюбители, не являясь автогонщиками или охотниками, оборудуют свои машины такими элементами с целью улучшения внешнего вида, добавляя облику транспортного средства некую агрессивность и мощь.

Виды арочных расширителей

Всего существует три основных вида расширителей:

  • пластиковые;
  • стеклопластиковые;
  • резиновые универсальные.

Пластиковые и стеклопластиковые расширители изготавливаются под определенную модель автомобиля и продаются в комплекте с крепежными элементами, поэтому не стоит пробовать устанавливать фендеры от УАЗа на «Ниву».

Особенности конструкции и установки

Эти элементы защиты могут быть круглыми или квадратными, а также имеют различную ширину по выносу. Круглые расширители более практичны и используются непосредственно для защиты, а квадратные выполняют скорее декоративную функцию. К тому же к ним дополнительно необходимы брызговики. Устанавливаются пластиковые расширители на всю плоскость арки и крепятся к корпусу с помощью резьбового соединения. Иногда при их установке возникает необходимость подрезать сами арки, увеличивая их радиус. Это делается для того, чтобы иметь возможность установить колеса побольше. Стеклопластиковые фендеры чаще всего используются на спортивных автомобилях, так как они гораздо прочнее пластиковых. Все пластмассовые расширители прекрасно красятся, что дает возможность придать им цвет кузова или, наоборот, создать с ним контраст.

Резиновые расширители, учитывая их разнообразие по форме и ширине, можно применять на любой модели. Они выполнены в виде сплошной ленты из прочной морозостойкой резины и продаются в комплекте с крепежными элементами. Такие фендеры гораздо дешевле пластиковых, а их установка не требует никаких дополнительных работ. Достаточно подобрать необходимый профиль, отмерить нужную длину и закрепить с помощью саморезов.

Применение расширителей арок на автомобилях отечественного производства

Чаще всего фендеры устанавливают на внедорожники, хотя иногда можно встретить эти элементы и на тюнингованных легковых автомобилях. Из представителей российского автопрома наиболее распространенным автомобилем, который подвергают такому виду доработки, является ВАЗ-2121 «Нива», а также ВАЗ-2123 «Нива» и «Нива-Шевроле». Имея уникальную проходимость и надежность, эти модели завоевали широкую популярность у любителей охоты, рыбалки и просто путешественников. Помимо этого, указанные авто легко поддаются любому виду тюнинга. Их оборудуют разнообразными обвесами, кенгурятниками, лебедками, дополнительными фарами и т. д.

Не стали исключением и расширители арок. «Нива-Шевроле», например, смотрится гораздо симпатичнее с пластиковыми фендерами, покрашенными под цвет кузова. Эстетичный и неагрессивный вид не будет выделять такой автомобиль среди других в городе, а пластиковая защита убережет арки от вредного воздействия дорожных реагентов в зимний период. Большие колеса с шипованной резиной в комплексе с резиновыми расширителями, контрастирующими с цветом кузова, наоборот, добавят внедорожнику агрессии и брутальности.

Как выбрать расширители арок на «Ниву»

Пластиковые и стеклопластиковые фендеры, учитывая их стоимость и сложность монтажа, лучше всего устанавливать в специальных сервисах. Там эксперты предварительно обработают арки антикоррозионным составом, а уж потом приступят к самой установке.

Универсальные расширители арок на «Ниву» можно установить самостоятельно, без помощи специалистов. Их монтаж не отличается сложностью, а из инструментов понадобится только шуруповерт. Приобретая резиновые расширители арок на «Ниву», следует учитывать модель автомобиля, чтобы подобрать необходимую их ширину, которая варьируется от 1,5 до 4 дюймов. Для «Нива-Шевроле» лучшим решением будут расширители с шириной не более 2 дюймов, а вот расширители арок «Нива» (2121 и 2123) должны иметь ширину около 3 дюймов.

Установка универсальных расширителей на «Ниву»

Резиновые расширители арок на «Ниву» представляют собой комплект из профилированной резиновой ленты, рассчитанной на длину окружностей 4 арок, алюминиевых пластин с отверстиями и саморезов. Для закрепления резинового профиля следует предварительно отмерить его необходимую длину, определить ширину вылета за корпус, а потом с помощью пластин прижать к поверхности арки и зафиксировать шурупами. Такая нехитрая операция позволит любой «Ниве» обрести законченный вид, а кроме того, защитит кузов от грязи и камней.

Россия напала на Украину!

Россия напала на Украину!

Мы, украинцы, надеемся, что вы уже знаете об этом. Ради ваших детей и какой-либо надежды на свет в конце этого ада –

 пожалуйста, дочитайте наше письмо .

Всем нам, украинцам, россиянам и всему миру правительство России врало последние два месяца. Нам говорили, что войска на границе “проходят учения”, что “Россия никого не собирается захватывать”, “их уже отводят”, а мирное население Украины “просто смотрит пропаганду”. Мы очень хотели верить вам.

Но в ночь на 24-ое февраля Россия напала на Украину, и все самые худшие предсказания  стали нашей реальностью .

Киев, ул. Кошица 7а. 25.02.2022

 Это не 1941, это сегодня. Это сейчас. 
Больше 5 000русских солдат убито в не своей и никому не нужной войне
Более 300мирных украинских жителей погибли
Более 2 000мирных людей ранено

Под Киевом горит нефтебаза – утро 27 февраля, 2022.

Нам искренне больно от ваших постов в соцсетях о том, что это “все сняли заранее” и “нарисовали”, но мы, к сожалению, вас понимаем.

Неделю назад никто из нас не поверил бы, что такое может произойти в 2022.

Метро Киева, Украина — с 25 февраля по сей день

Мы вряд ли найдем хоть одного человека на Земле, которому станет от нее лучше. Три тысячи ваших солдат, чьих-то детей, уже погибли за эти три дня. Мы не хотим этих смертей, но не можем не оборонять свою страну.

И мы все еще хотим верить, что вам так же жутко от этого безумия, которое остановило всю нашу жизнь.

Нам очень нужен ваш голос и смелость, потому что сейчас эту войну можете остановить только вы. Это страшно, но единственное, что будет иметь значение после – кто остался человеком.

ул. Лобановского 6а, Киев, Украина. 26.02.2022

Это дом в центре Киева, а не фото 11-го сентября. Еще неделю назад здесь была кофейня, отделение почты и курсы английского, и люди в этом доме жили свою обычную жизнь, как живете ее вы.

P.S. К сожалению, это не “фотошоп от Пентагона”, как вам говорят. И да, в этих квартирах находились люди.

«Это не война, а только спец. операция.»

Это война.

Война – это вооруженный конфликт, цель которого – навязать свою волю: свергнуть правительство, заставить никогда не вступить в НАТО, отобрать часть территории, и другие. Обо всем этом открыто заявляет Владимир Путин в каждом своем обращении.

«Россия хочет только защитить ЛНР и ДНР.»

Это не так.

Все это время идет обстрел городов во всех областях Украины, вторые сутки украинские военные борются за Киев.

На карте Украины вы легко увидите, что Львов, Ивано-Франковск или Луцк – это больше 1,000 км от ЛНР и ДНР. Это другой конец страны. 25 февраля, 2022 – места попадания ракет

25 февраля, 2022 – места попадания ракет «Мирных жителей это не коснется.»

Уже коснулось.

Касается каждого из нас, каждую секунду. С ночи четверга никто из украинцев не может спать, потому что вокруг сирены и взрывы. Тысячи семей должны были бросить свои родные города.
Снаряды попадают в наши жилые дома.

Больше 1,200 мирных людей ранены или погибли. Среди них много детей.
Под обстрелы уже попадали в детские садики и больницы.
Мы вынуждены ночевать на станциях метро, боясь обвалов наших домов.
Наши жены рожают здесь детей. Наши питомцы пугаются взрывов.

«У российских войск нет потерь.»

Ваши соотечественники гибнут тысячами.

Нет более мотивированной армии чем та, что сражается за свою землю.
Мы на своей земле, и мы даем жесткий отпор каждому, кто приходит к нам с оружием.

«В Украине – геноцид русскоязычного народа, а Россия его спасает.»

Большинство из тех, кто сейчас пишет вам это письмо, всю жизнь говорят на русском, живя в Украине.

Говорят в семье, с друзьями и на работе. Нас никогда и никак не притесняли.

Единственное, из-за чего мы хотим перестать говорить на русском сейчас – это то, что на русском лжецы в вашем правительстве приказали разрушить и захватить нашу любимую страну.

«Украина во власти нацистов и их нужно уничтожить.»

Сейчас у власти президент, за которого проголосовало три четверти населения Украины на свободных выборах в 2019 году. Как у любой власти, у нас есть оппозиция. Но мы не избавляемся от неугодных, убивая их или пришивая им уголовные дела.

У нас нет места диктатуре, и мы показали это всему миру в 2013 году. Мы не боимся говорить вслух, и нам точно не нужна ваша помощь в этом вопросе.

Украинские семьи потеряли больше 1,377,000 родных, борясь с нацизмом во время Второй мировой. Мы никогда не выберем нацизм, фашизм или национализм, как наш путь. И нам не верится, что вы сами можете всерьез так думать.

«Украинцы это заслужили.»

Мы у себя дома, на своей земле.

Украина никогда за всю историю не нападала на Россию и не хотела вам зла. Ваши войска напали на наши мирные города. Если вы действительно считаете, что для этого есть оправдание – нам жаль.

Мы не хотим ни минуты этой войны и ни одной бессмысленной смерти. Но мы не отдадим вам наш дом и не простим молчания, с которым вы смотрите на этот ночной кошмар.

Искренне ваш, Народ Украины

Сроки и ограничения по применению гербицидов для кукурузы

Кукурузное поле в Пенсильвании. (Источник: Penn State Extension, D. Lingenfelter)

В прошлом гербициды обычно применялись к кукурузе два или три раза — перед посевом, до или после появления всходов. Теперь, когда появляется все больше и больше новых продуктов, время после подачи заявки, в частности, подразделяется на разные сроки (например, отложенное до, раннее после, среднее после, после, позднее после и т. д.). К сожалению, нет точных определений для этих различных таймингов.В целом, стандартные определения до посева, до и после посева подходят для большинства продуктов, но если вам нужна более точная разбивка сроков внесения гербицидов, читайте дальше. Ниже приведены некоторые общие рекомендации, которым следует следовать, исходя из нашего мнения. Имейте в виду, что эти определения могут различаться в зависимости от производителя, поэтому всегда обращайтесь к этикетке продукта, чтобы определить правильное время внесения с учетом стадий роста кукурузы и сорняков. (См. «Стадии роста кукурузы» Университета Пердью для краткого обзора стадий кукурузы; более подробное обсуждение и изображения стадий роста кукурузы см. в публикации штата Айова под названием «Как развивается растение кукурузы»)

Также , см. статью прошлой недели «Отсроченные остаточные гербициды для кукурузы до и после посева и погодные эффекты» о размерах урожая и сроках применения различных гербицидов.

Гербицид Применение приложений Сроки приложения по отношению к стадии роста кукурузы и сорняки C C WAP высота WAP D комментариев 0 0 0 варьируется 0 , Corvus, Harness Xtra, Keystone, Resicore, Verdict и т. д.Включите гербициды выжигания, если это необходимо. Pre 09 0 0 0 0 от 0 до 2 от 0 до 1 Типичные для стандартных приложений претендования или преследования, такие как Acuron, Bicep, Corvus, жгут Xtra, Keystone, Resicore, Verdict, и т. д. Возможно, потребуется включить гербицид для выжигания, если присутствуют сорняки. С задержкой перед 0 0 <1 дюйм 0 до 2 дюймов 1 к 1.5 На этом этапе можно применять некоторые гербициды. См. этикетку. Колос 1 (плотно завернутый) 0 <2 дюймов 0–2 дюйма 1–3 На этом этапе можно применять некоторые гербициды. См. этикетку. Ранняя почта 1–3 2 фунта стерлингов ≤6 дюймов ≤3 дюймов 2–4 Идеальное время для нанесения дикамбы. Некоторые продукты хлорацетамид + атразин все еще могут быть применены на этой стадии. Средняя стойка от 3 до 6 от 2 до 4 До 12 дюймов от 2 до 6 дюймов от 3 до 5 Armezon, glyphosate, Liberty, Resolve Q, Status, Steadfast Q и т. д.) Пост Варьируется Варьируется Варьируется Варьируется в середине мая39 размещать заявки.9 Поздний пост (не разделен) от 7 до 11 от 5 до 9 от 12 до 20 дюймов от 8 до 12 дюймов от 7 до 8 Типичный для некоторых применений (например, глифосата). Более позднее время обычно не рекомендуется, кроме как в качестве спасения. Поздняя обработка (раздельная обработка) от 7 до 11 от 5 до 9 от 12 до 20 дюймов от 2 до 6 дюймов от 7 до 8 дюймов во время второго/предварительного применения пост, за которым следует программа позднего пост-гербицида. 110014 LAYBY (использование падения насадки) от 11 до 13039 от 9 до 10 от 20 до 36 дюймов варьируется 8-9 LAYBY относится к приложению при последнем времени культивирования или эквивалентным.

a количество листьев с более чем 50% обнаженных листьев
b количество полностью открытых воротничков листьев
c Средняя высота кукурузы, измеренная до арки самого высокого листа, который более чем на 50% вырос
d WAP= недели после посева

Байесовский прогноз и его применение в JSTOR

Абстрактный

Это обзор общего аргумента, утверждающего, что байесовская формулировка необходима и достаточна, чтобы избежать определенных логических несоответствий.Эти несоответствия относятся как к генерации распознаваемых подмножеств, примеры которых приведены в разделах 2-4, так и к взаимно несогласованным доверительным интервалам. Аргумент о том, что байесовские вероятностные назначения необходимы и достаточны для того, чтобы избежать таких несоответствий, обрисован в общих чертах в разделе 5 и подробно дан для конечных пространств выборки и параметров в разделе 6. Соответствующая формализация для оценки рассматривается в разделе 7. В разделе 8 рассматривается подробно описывается проблема распространения доказательств с конечных на бесконечные пространства, а в разделе 9 рассматриваются вероятности без априорных значений.В разделе 10 рассматривается применение байесовских методов к клиническим испытаниям, которые в настоящее время проводятся, с особым акцентом на присвоении априорных вероятностей и чувствительности анализа к такому назначению.

Информация о журнале

Biometrics — научный журнал, подчеркивающий роль статистики. и математика в биологических науках. Его цель состоит в том, чтобы продвигать и расширять использование математических и статистических методов в чистой и прикладной биологической наук, описывая разработки в этих методах и их приложениях в форме, легко усваиваемой учеными-экспериментаторами. JSTOR предоставляет цифровой архив печатной версии биометрии. Электронная версия биометрии доступна по адресу http://www.blackwell-synergy.com/servlet/useragent?func=showIssues&code;=biom. Авторизованные пользователи могут иметь доступ к полным текстам статей на этом сайте.

Информация об издателе

Международное биометрическое общество — международное общество по продвижению биологической науки путем развития количественных теорий и применение, разработка и распространение эффективных математических и статистических методы.Общество приветствует в качестве членов биологов, математиков, статистиков, и другие, заинтересованные в применении подобных методов.

%PDF-1.3 % 1 0 объект > эндообъект 2 0 объект > эндообъект 3 0 объект > /ExtGState > /ProcSet [ /PDF /Text /ImageB /ImageC /ImageI ] >> /MediaBox [ 0 0 612 792 ] /Содержание 82 0 Р /Группа > /Вкладки /S /StructParents 0 >> эндообъект 4 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 5 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 6 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 7 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 8 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 9 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 10 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 11 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 12 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 13 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 14 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 15 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 16 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 17 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 18 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 19 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 20 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 21 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 22 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 23 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 24 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 25 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 26 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 27 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 28 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 29 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 30 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 31 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 32 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 33 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 34 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 35 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 36 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 37 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 38 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 39 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 40 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 41 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 42 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 43 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 44 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 45 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 46 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 47 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 48 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 49 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 50 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 51 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 52 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 53 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 54 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 55 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 56 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 57 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 58 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 59 0 объект > /ProcSet [ /PDF /текст /ImageB ] /XОбъект > >> /Повернуть 0 /Тип /Страница >> эндообъект 60 0 объект > эндообъект 61 0 объект > эндообъект 62 0 объект > эндообъект 63 0 объект > поток х}|T;&l6TB6a7,I EQBdqZBB5tX(F+5XQ]^\r|Ϝw}owf33gf,%!ADv\LTSZTR$^(qJi&39$K㤩y. 7″=}Q0vZ;s+]{;H#iHyCq:ܾAt>;ˋ\J

Эрик Уильямс, прокурор Индианаполиса | Barnes & Thornburg

Патентный поверенный со степенью доктора фармацевтических наук Эрик Уильямс работает с клиентами над разработкой и защитой их инноваций. Обладая особыми навыками обслуживания фармацевтических компаний, сельскохозяйственных предприятий, университетов и исследовательских институтов, Эрик не только уделяет внимание и чутко реагирует на потребности клиентов, но и помогает клиентам надлежащим образом управлять портфелями патентов.

Изобретатели, предприниматели и новаторы постоянно обращаются к Эрику за советом, как защитить свои идеи. Эрик имеет опыт подготовки и рассмотрения патентных заявок и имеет опыт управления обширным портфелем патентов в США и за рубежом. Эрик, которого ценят за его способность быстро разбираться в сложных технологиях и сохранять обширную и подробную информацию, доказал свою способность направлять клиентов в решении проблем и разрабатывать новые практические подходы к решению проблем, соответствующие технологическим целям и бизнес-стратегиям.

Эрик консультирует по вопросам развития и управления портфелем ИС, а также инициатив по проверке ИС при слияниях, поглощениях и предложениях ценных бумаг. Он консультирует клиентов по вопросам подготовки внутренних и международных патентов и судебных разбирательств в Ведомстве США по патентам и товарным знакам, а также дает советы по анализу патентного ландшафта. Кроме того, Эрик готовит юридические заключения относительно недействительности патентов и ненарушения прав, а также консультирует по вопросам передачи научных технологий, оценивая патентоспособность, подготавливая патентные заявки и заявки на выдачу.

В частности, Эрик занимается фармацевтической промышленностью и готовит заявки на продление срока действия патента (PTE) для продуктов, одобренных FDA. В области высшего образования он активно сотрудничает как с американскими, так и с международными университетами по защите их ИС в глобальном масштабе. Выросший в богатой сельскохозяйственной среде, Эрик любит работать с сельскохозяйственными и пищевыми компаниями в области интеллектуальной собственности, включая здоровье животных, сельскохозяйственные биотехнологии и продукты питания.

Зарабатывая докторскую степень, Эрик проводил исследования семейства тирозинкиназных рецепторов ErbB.Он является соавтором нескольких журнальных статей и нескольких тезисов симпозиума, опубликованных по результатам этого исследования. Он также является лицензированным фармацевтом в Индиане.

Кроме того, Эрик прошел стажировку в области клинических исследований в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл и GlaxoSmithKline, где он исследовал метаболизм CYP450 в различных группах пациентов, включая здоровых добровольцев, доноров трансплантата печени и реципиентов трансплантата печени. В GlaxoSmithKline он также участвовал в разработке клинических испытаний фазы II/III в терапевтической области нейробиологии, включая взаимодействие с Университетом США.S. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) и иностранные регулирующие органы.

Кроме того, у Эрика есть опыт работы сотрудником по медицинской информации в компании «Эли Лилли и компания». В этой роли он оказывал поддержку глобальным филиалам Lilly и составлял глобальные ответные документы для Strattera®, чтобы отвечать на запросы о клинических и нормативных продуктах.

Профессиональное и общественное участие

Член Ассоциации менеджеров университетских технологий (AUTM)

Член организации биотехнологических инноваций (BIO)

Член Коллегии адвокатов Индианаполиса

Индианаполис
11 С.Меридиан-стрит
Индианаполис, IN 46204-3535

Патентный поверенный со степенью доктора фармацевтических наук Эрик Уильямс работает с клиентами над разработкой и защитой их инноваций. Обладая особыми навыками обслуживания фармацевтических компаний, сельскохозяйственных предприятий, университетов и исследовательских институтов, Эрик не только уделяет внимание и чутко реагирует на потребности клиентов, но и помогает клиентам надлежащим образом управлять портфелями патентов.


  • ОБРАЗОВАНИЕ

    Университет Пердью, Pharm.D., 2003, Почетное общество аптеки Ро Чи

    Университет Индианы Роберт Х.Школа права Маккинни, доктор юридических наук, с отличием, 2009 г., редактор статей Indiana Law Review, Орден барристеров

    Секретарь

    Достопочтенный Мэтью Кинкейд, Верховный суд округа Бун

Похищение автобуса Чоучиллы: что произошло много лет назад?

Покойся с Господом и терпеливо жди Его;
Не тревожься о том, кто преуспевает в пути своем,
Из-за человека, который осуществляет злые замыслы.
Прекрати гневаться и оставь гнев;
Не беспокойтесь; это ведет только к злу.
Псалом 37:7-8

«Был большой страх перед серийным убийцей. Люди сформировали поисковый отряд на лошадях, и это был просто страх, что мы найдем тела».
Ронни Рэй, 2020

«Мы думали, что это НЛО. И казалось, что так и должно было быть. Ни в коем случае это не могло быть чем-то другим».
Неизвестная жена военнослужащего, 1976 г.


Воздушный поиск уже начался.

Около 400 репортеров, по одному на каждые 10 человек во всем городе. Армия Спасения привезла из Сан-Франциско грузовик с едой. Pac-Bell привезла 60 пресс-телефонов и операторов. Родители несут всенощное дежурство в полицейском участке.

Это крупнейшее похищение людей в США.

В Центральной Долине редкость для лета, надвигается гроза, и по небу сверкают полосы молний. Июль 1976 года.

В последние годы Калифорния стала общенациональным обозначением сенсационности. Два года назад в Беркли Симбионистская Освободительная Армия похитила Пэтти Херст. Собственный президент Уиттьера Ричард Никсон ушел в отставку и был вынужден вести переговоры о помиловании со своим бывшим вице-президентом. Чарльз Мэнсон отсидел в тюрьме всего пять лет, а Зодиак-убийца до сих пор на свободе. Линии разломов трескаются по всему штату, и калифорнийцы готовятся к «большому».

Но все это происходит в городах, в миллионах миль от фермерского городка Чоучилла, где и происходит наша история.Хартленд тогда, как и сейчас, — это почти другое государство, с другими страхами.

Положите по 2 1/2 миллиона долларов в каждый из чемоданов, всего 5 миллионов

Использовать старые купюры

Будьте готовы в полицейском участке Окленда

Дальнейшие инструкции ожидаются до 22:05 воскресенья

Мы Вельсабуб [так в оригинале].

По словам жителей Чоучиллы, репортеры и корреспонденты, приехавшие в их тихий городок, отнеслись к похищению как к выигрышному лотерейному билету, и они растоптали бы собственных матерей за часть ужасной и в высшей степени продаваемой трагедии: 26 детей и один взрослый мужчина бесследно исчезли.

Если кровоточит, то ведет. Спустя месяцы люди все еще помнили нью-йоркского репортера, который вышел из самолета в Лос-Анджелесе и взял такси до Чоучиллы. Это была семичасовая поездка, которая стоила либо 400, либо 1000 долларов, в зависимости от того, от кого вы это слышали.

Средний годовой доход семьи составляет немногим более 6800 долларов.


Довольно заурядно выглядит, Чаучилла. Обычное в хорошем смысле, как старая кантри-песня. В основном он возник во время Великой депрессии из-за беженцев из Пыльного котла, направлявшихся на запад.Сейчас там проживает около 20 000 человек. Здесь есть придорожная забегаловка, где можно купить стейк и виски, пиццерия, закусочная с тако, множество церквей, и здесь очень сонно. Если встать в поле и прищуриться, то можно представить не так уж и давно времена, когда была только пыль и линия горизонта.

На официальном сайте города Чоучилла есть раздел «Интересные факты о Чоучилле». Там сказано, что в 1913 году там была построена арка, но она сгорела в 1937 году, возможно, из-за бомжей.Первый специальный элеватор в Калифорнии был построен там в 1916 году, но в конце концов он тоже сгорел, хотя на сайте не указано, когда именно. Тем временем отель Chowchilla «пострадал от нескольких пожаров», но продержался достаточно долго, чтобы стать мебельным магазином. (Его больше нет.)

Веб-сайт также продолжает перечислять такие вещи, как пикники, которые все помнят, и, знаете, тот раз, когда старина Ларри выиграл соревнование по поеданию пирогов. В нем рассказывается о пальмах и Тихоокеанской железной дороге Чоучилла. Он предлагает всего пару сотен слов о единственном интересном факте о чаучилле для тех, кто не имеет там корней.

Трудно винить город за то, что он отодвинул его на второй план, потому что Чоучилла была не только местом крупнейшего похищения с целью выкупа в американской истории, но и одним из самых идиотских преступлений, когда-либо совершенных в штате Калифорния. Это было преступление настолько извращенное и невероятное, что, за неимением лучшего выражения, звучит как полнейшая чушь.

То, что случилось с Чоучилой, — это история преступления, определившего поколение, которое на короткое время потрясло мир, и волновых эффектов, которые оно оказало на сердце штата.Это об огромных различиях между городской и сельской Калифорнией, богатыми и бедными, о том, как город преодолевал то, что его тащили в ад и обратно, и о том, что мы должны узнать из исчезающих историй о привидениях 20-го века.

Это тоже про автомобили.


1976 год, 11 дней после двухсотлетия. Американский поезд свободы, отреставрированный паровоз, спонсируемый правительством, катится по стране, распространяя патриотический китч. Через несколько месяцев Джимми Картер сдаст свою арахисовую ферму, чтобы стать президентом Соединенных Штатов и положить конец эпохе Никсона.Эвел Книвел придумывает действительно эффектный способ сбежать и покончить с собой (аквариум с живыми акулами). Элвис Пресли очень вспотел, и ему осталось жить год. Алек Гиннесс снимает дерьмовый научно-фантастический фильм под названием «Звездные войны », и он ненавидит его, но еще не знает, как будут выглядеть 2,25 процента бессрочных гонораров. Да, и «Convoy», фальшивая кантри-песня о дальнобойщиках, написанная нью-йоркским рекламщиком, пользуется популярностью. Действительно популярный. Вы не можете избежать проклятой вещи. Это превратило CB-радио в огромную причуду для взрослых.(Это появится позже.)

В Чоучилле, в 150 милях к юго-востоку от Сан-Франциско, обычный июльский полдень. Томный, горячий и ничем не примечательный. Водитель автобуса забирает детей из летней школы. Его зовут Эд Рэй. Скромный владелец ранчо со скромной дневной работой, женатый на скромном банковском служащем по имени Одесса. Коренастый, около 55 лет. Похоже на парня, с которым не хочется драться; парень, который работает руками и умеет укладывать сено в тюки. Он мало говорит. Он родом из Мерседа, но здесь учился в старшей школе и никуда больше не собирается.

Его племянник, Ронни Рэй, обозреватель газеты на пенсии, описывает его так: «Он не был высоким человеком. 5 футов 7 дюймов, 5 футов 8 дюймов. Стаут. Вероятно, в расцвете сил он весил около 200 фунтов. Бочковая грудь. Моя семья так устроена. Вы не знаете, где кончается наша грудь и начинается живот». Эта семья, как и многие другие в этом районе, присоединилась к сельскохозяйственной миграции, которая отправила миллионы людей с Юга и Среднего Запада в Центральную долину в поисках работы на ферме в 20-м веке, массовый исход, пик которого пришелся на 1930-е годы с Пыльным котлом.

Эд Рэй, калифорнийец во втором поколении, рожденный от родителей «Оки», почти не имеет образования и с трудом умеет читать и писать, но хорошо умеет считать. Ронни с некоторой гордостью говорит, что все в городе знали, что он сильный бык. В молодости Эд косил люцерну с упряжкой лошадей и пережил переход от лошади к трактору. Он всегда работал. Когда люди спрашивали его, почему, он отвечал: «Трудная работа — мое хобби».

Сегодня в автобусе Эда шумно, но, судя по всему, дети его просто обожают.Он терпелив и надежен. Всегда вовремя. Сейчас дети в восторге, потому что они только что пошли в бассейн, адский день для группы детей, которые, возможно, никогда не видели океан. Некоторые из них даже поют.

Эд Рэй, изображенный с пассажиром на этой недатированной фотографии. Дик Шмидт/Sacramento Bee/Tribune News Service через Getty Images

Ходит петиция, подписанная 65 людьми, с требованием продлить летнюю школу еще на три недели.В шутку Эд поспорил с парой младших детей, братом и сестрой, что продления не будет, а потом высадил их. Они бегут через кукурузные поля, чтобы рассказать маме о пари. Эд нажимает на его следующую остановку. Когда он сворачивает на 21-ю авеню, он видит белый фургон «Додж» 71-го года, блокирующий дорогу с открытой дверью.

Он пытается обогнуть пустой фургон, когда парень в комбинезоне с колготками, закрывающими лицо, выпрыгивает перед автобусом с револьвером. Мужчина подходит к окну со стороны водителя и спрашивает Эда без страха в голосе: «Не могли бы вы открыть дверь, пожалуйста?» Эд открывает.

Вбегают еще две одинаково одетые фигуры, одна с винтовкой, которая быстро направлена ​​на Эда. Все идут в конец автобуса. Тот, у кого нет винтовки, садится за руль, а тот, что с револьвером, запрыгивает в фургон, чтобы последовать за ними. Они проезжают около мили и паркуют автобус в зарослях бамбука. Никто не кричит. Это так спокойно, это жестоко. Двенадцать детей сажают в белый фургон. Рэй и остальные 14 детей садятся в кузов второго фургона, на этот раз зеленого цвета. За сиденьем водителя есть перегородка, а окна заклеены.Здесь жарче, чем в аду, и кромешная тьма. Некоторые дети поют песни, чтобы поднять настроение, например «Если ты счастлив, и ты это знаешь», «Лихорадка в стиле буги» и «Спускайся сегодня вечером».

Вернувшись в город, люди быстро начинают волноваться. Вы можете настроить свои часы Эдом. Что-то случилось. «Нам позвонили по телефону, а затем сразу же по телевидению на местных станциях сообщили, что автобус отсутствует», — сказал Ронни. «Родители начали задаваться вопросом, что происходит через 15 минут после того, как их дети не вернулись домой.

Город становится отрядом радиосвязи CB. Люди начинают ездить по округе в поисках автобуса, детей, Эда. К 18:30, примерно через два с половиной часа с тех пор, как никто не видел детей, в воздухе находится самолет департамента шерифа. Тем временем Ронни вместе с двумя другими формирует небольшую поисковую группу. Они выезжают на джипе без верха, едут по садам с прожекторами, ищут хоть что-нибудь.

Через пару часов автобус находит сержант полиции, пустой, без улик.

Той ночью родители собираются во всех общественных зданиях для бдения. Спецслужбы проходят по всему городу. В проповеди Первого баптиста преподобный Бускирк цитирует псалмы 23, 37 и 91, потому что они «лучше всего отвечают на такое зло». Президент Джеральд Форд дает всем правоохранительным органам карт-бланш на розыск детей. Калифорнийский губернатор Джерри Браун делает то же самое. Каждый белый фургон или выброшенная детская обувь в Калифорнии заслуживает звонка в полицию.ФБР бронирует все комнаты в двух городских мотелях. Вскоре спускаются репортеры и съемочная группа. Вспышки срабатывают постоянно, а маленькие слухи становятся большой ложью. Месть городу заключенными Сан-Квентина? Международные террористы? Пришельцы? Зодиак?

Тем временем Эд и дети 11 часов гоняют в раскаленной темноте, без пит-стопов, и наконец прибывают в каменоломню всего в 100 милях от Ливермора. Сейчас 3:30 утра, и в этот момент Эд, соблюдавший график фермера, вероятно, не спал уже 24 часа.Задние двери распахиваются. Двое парней ждут. Эд выходит первым. Один спрашивает его имя, другой заставляет снять штаны и сапоги. Ему вручили фонарик и сказали спуститься в яму с лестницей. На земле проводится перекличка детей, и их имена написаны на старом мешке с изображением Джека в коробке. Затем их раздевают и отправляют присоединиться к Эду.

Их тюрьма выглядит как движущийся фургон, стенки и потолок которого деформированы под тяжестью окружающей грязи. Эд сразу же беспокоится, что потолок обвалится.Он задается вопросом, не задохнутся ли они: есть две вентиляционные шахты, шланги, которые идут над землей к дереву. На земле лежат матрасы и жалкое количество предметов первой необходимости. Чудо-хлеб, арахисовое масло, картофельные чипсы, кувшины с водой. Некоторые отверстия вырезаны для туалетов. После того, как все дети находятся внутри, над входом надвигается стальная плита, которая утяжеляется двумя 100-фунтовыми тракторными батареями. Они просят, чтобы их выпустили. Кто-то из детей кричит.


Калифорния стереотипно оценивается на основе огромного культурного влияния Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.Но на самом деле этого не должно быть, хотя бы потому, что он такой огромный: 163 000 квадратных миль. Это пятая по величине экономика на Земле. Больше, чем Великобритания и Индия. Вы можете ехать 13 часов, от Калексико на юге до Ирики на севере, ни разу не выезжая за пределы штата.

Рискуя стать действительно пустым клише, Калифорния содержит множество людей. Это место помпезного контраста, от ландшафта до погоды и неравенства в богатстве. Особняки расположены в нескольких минутах ходьбы от палаточных городков; Самый густонаселенный округ в США находится в паре часов езды по шоссе от почтового индекса, настолько редкого, что технически он обозначается не как «городской» и не «сельский», а как «пограничный».Его космополитические хиппи, серферы и кислотные выгорания все еще существуют, но они делят состояние с миллионами людей, которые более сельские, более консервативные, более суровые. В 2016 году за Дональда Трампа проголосовало больше людей в Калифорнии, чем проживает в Монтане, Вайоминге, Северной Дакоте, Южной Дакоте и Аляске вместе взятых.

Даже относительно короткая поездка из Лос-Анджелеса в Чоучиллу иллюстрирует глубокий контраст. Когда вы несетесь вниз по Виноградной лозе (со скоростью 100 миль в час, как задумал Бог), все становится по-другому, быстрее. Внезапно перед вами разворачиваются широкие просторы житницы Америки: Центральной долины, откуда наша страна получает четверть своего продовольствия.

Не похоже. Небо белое, переходящее в смутно-коричневое по мере приближения к земле. Где-то на востоке есть горы, но их часто не видно. Вы просто видите, что горизонт как бы размыт. Тоже жарко . Тепло исходит от всего: от машин, асфальта, тракторов, складов, гофрированного металла.Воды нет, дождей всегда мало, а воздух ужасный, один из худших в стране (Центральная долина — это чаша, в которой задерживается смог; сезон пожаров и крупный агробизнес не помогают). В действительно плохой день это как дышать через выхлопную трубу.

Для этого пейзажа есть только одно слово: брутальный. Даже меня, уроженца Бейкерсфилда, смена ландшафта раздражает. В Центральной долине ощущается приближение апокалипсиса.

Есть и другие изменения ландшафта.Магазины перестают быть милыми и не принимают дерьмо. Он не особенно облагорожен. Есть комбинированные магазины косметики и спиртных напитков. Есть тонны пустующих участков и бывших пустырей, которые теперь заняты крупными магазинами, такими как Walmart. Есть бесчисленное множество грузовиков, которые катят уголь с наклейками на бампере «Кэлвин мочится на Усаму бен Ладена» на заднем стекле.

И белые грузовики недолго остаются белыми: С пылью всегда воюешь. Центральная долина похожа на один большой город, основанный на идее, что все могут ехать четыре часа, чтобы добраться до его обширных достопримечательностей.Город, в котором кварталы находятся на расстоянии 100 миль друг от друга. Когда я рос, я не знал никого, кто не был бы в восьмичасовой поездке. А шоссе 99, самое смертоносное шоссе в Америке, было нашей рекой смога Миссисипи.

Модель 99 имеет долгую историю. Это была главная дорога Калифорнии, наша 66-я. Раньше она шла из Канады в Мексику, проходя через кучу преимущественно сельскохозяйственных городов, о которых вы узнали бы, только если бы у вас была там семья. Забегаловки, места, где бары называют салунами или хонки-тонками. Места, которые кажутся другими , будто 21-й век еще не наступил.

Потому что в каком-то смысле это не так. В 50-х годах, когда Вторая мировая война закончилась и люди направились в Калифорнию не потому, что они были вынуждены, а потому, что у них было полно наличных денег и они хотели получить часть этой калифорнийской мечты, шоссе 99 было обойдено 5 в рамках межгосударственной системы Эйзенхауэра. . Это изменило экономические обычаи государства. Люди начали переезжать в пригороды, процветала промышленность и работа белых воротничков. Города на 99-й стали немного заброшенными, а металл на неоновых вывесках старых мотелей начал ржаветь.Когда вы едете по крошечным городкам на 99-м шоссе, возникает ощущение, что вы перенеслись в 1976 год, как Brigadoon , если бы в нем снимался Гарри Дин Стэнтон. Один большой пожар, и его никогда не было.

Из Бейкерсфилда у вас есть еще около двух часов езды на север, чтобы добраться до Чоучиллы, 90 минут, если вы превысите скорость. Почти все так делают. Это игра, в которую вы играете с Калифорнийским дорожным патрулем, выясняя, где они собираются спрятать свои радарные пушки, а затем двигаетесь по медленной полосе, как будто вы только что вернулись из церкви.Подъездная дорога состоит в основном из зерновых хранилищ, вывесок с фаст-фудом и кучи крошечных городков, которые почти одинаковы, и все они оборудованы мотелем у шоссе, в котором можно было бы застрелиться.

Я добрался до Чоучиллы после наступления темноты. Я видел вывеску Арби, вывеску Карла-младшего, две или три машины на дороге и кучу широкого плоского ничего. Я был здесь, чтобы получить в свои руки ужасную историю, которую мне рассказывали шепотом, но в основном подслушивал о взрослении, ту, которую взрослые скрывали от детей, ту, которая вызывала у меня немного беспокойства всякий раз, когда я видел школьный автобус на горизонте. ; тот, который пришел, чтобы определить этот город для посторонних на 45 лет.


Около 19:00 в полицию Чоучиллы позвонила анонимная женщина, которая направила их к каменоломне. «Ливермор может стать знаменитым». Позже ночью жене мэра Джима Дюма звонит другая анонимная женщина. «Дети найдутся, но будут и другие. Это не конец.» В сотне миль отсюда 27 человек похоронены в движущемся фургоне, они потеют, плачут и изо всех сил пытаются дышать. И, несмотря на таинственные телефонные звонки, полиция понятия не имеет, почему.Мотива нет. И никакой записки о выкупе: похитители забыли доставить ее.

Дело было поручено шерифу округа Мадера Эду Бейтсу. Ковбойский городок, ковбойский шериф и все, что это значит: шляпа, облегающие джинсы, куртка в стиле вестерн, галстук-боло, длинный кольт 45-го калибра на бедре. Если вы можете в это поверить, он считался крутым в преступлении.

Шериф Эд Бейтс. Предоставлено библиотекой округа Мадера

Об Эде Бейтсе ходит много небылиц.Когда разразилась Вторая мировая война, Бейтс, первокурсник старшей школы, отправился в вербовочный центр морской пехоты с поддельной семейной Библией, утверждая, что он родился в 1923 году, а не в 1925 году. Другая история, которую я слышал о нем, звучит так: Ангелы приходят в графство Мадера, и они выбирают маршрут, который заставит их пройти по определенному мосту в графстве. Альтернативного маршрута нет. Бейтс паркует патрульную машину посреди моста, выходит и прислоняется к капоту с дробовиком.«Ангелы ада» не добираются до округа Мадера. Независимо от правдивости истории, суть одна: ты не трахался с этим парнем.

В начале моей поездки в Чоучиллу я отправился в офис шерифа округа Мадера, расположенный рядом с муниципальным аэропортом, в надежде найти кого-нибудь, кто мог бы осмысленно вспомнить расследование.

«Никто не будет говорить», — сказал мне коммандер Билл Уорд. «Ни один человек в этом городе не хочет снова говорить об этом».

Он ввел другого заместителя.

«Кто еще есть в Чоучилле?»

Огромная пауза.

«Старожилов уже нет, а. Никого не осталось».

Затем Билл кое-что вспомнил: Эд Бейтс был еще жив. Билл предположил, что ему будет около 100 лет, но кто-то сказал, что он все еще сообразителен. Я позвонил ему.

«Мне повезло, — сказал он из своего дома недалеко от Йосемити. «Я служил в торговом флоте, и немецкие подводные лодки пытались меня достать.Я служил на флоте почти 10 лет, когда японцы и советские войска пытались меня заполучить. В меня стреляли, и они промахнулись. В меня стреляли, и они попали. Меня порезали ножами. Парень ударил меня по затылку револьвером два на четыре, и мне пришлось делать операцию на шее.

«Это одна из причин, по которой я ушел на пенсию».

Дело в том, что если сумасшедший был на свободе, похищая детей, он был парнем для этой работы. Он был бесстрашен. Он мог сразиться с кем угодно и видел почти все.Когда до него дошли слухи о пропаже автобуса Эда Рэя, он был готов. «Моя жена была со мной, и мы как раз садились в машину, собираясь пойти куда-нибудь поужинать, когда поступил вызов, что один из наших заместителей проверяет маршрут дела Чоучиллы о «автобусном сне», — сказал он. сказал. Он сразу спустился на станцию.

«Наверное, я фундаменталист в этом, — сказал он в начале расследования, — но я не могу не думать, что любой, кто сделает это, кто возьмет мальчиков и девочек и похитит их, какими бы ни были их мотивы, не может не быть психопатом.Является ли это политическим, корыстным ли это… Я не могу не думать, что это психоз».

По существу, кто бы ни был порочным, бесчувственным и невменяемым, чтобы совершить это преступление, забрать так много невинных жизней и выбросить их в мусор, Бейтс не испугался их.


Фредерик Ньюхолл Вудс IV, 24 года, забавный ребенок. У него длинные золотые волосы и дурацкие усы. Он похож на Ли Марвина, если бы Ли Марвин таял и жил с родителями.И, как у многих людей, чьи имена заканчиваются на IV, у него больше денег, чем у Бога.

Его второе имя происходит от Генри Мэйо Ньюхолла, который в 1850 году отправился в Калифорнию с горняками, чтобы разбогатеть, и разбогател на спекуляциях с землей и железными дорогами. Он основал Newhall Land and Farming Company, которую его дети учредили в 1883 году. К 1976 году семья зарабатывала 80 миллионов долларов в год на скотоводстве, добыче нефти и земле (370 миллионов долларов сегодня). Именно земля Генри Ньюхолла стала Санта-Кларитой и Валенсией.В его честь даже названа самая старая община в этом районе — Ньюхолл.

Отец Фреда, Фредерик Ньюхолл Вудс III, владеет беспорядочным поместьем в богатом городке Портола-Вэлли в районе залива, который называется Хоторнс. Это 79 акров. Он спокойно живет со своей женой Фрэнсис и мамой, бабушкой Фреда, которая живет в коттедже на участке, за которым круглосуточно и без выходных ухаживает медсестра. Фред IV живет в многоквартирном гараже за домом.

Фред Вудс, сентябрь 1976 года. Беттманн через Getty Images

Богатство Долины Портола можно описать одним словом: на х** деньги. Сегодня это один из самых богатых городов Америки. Дети в долине Портола получают машины на выпускной. Это люди, которые закуривают сигары стодолларовыми купюрами. «Большинство здешних детей — богатые панки», — говорит бармен соседней гостиницы «Альпайн», где пьют эти дети и все их друзья из Стэнфорда. Они действуют так безрассудно, как вы можете себе представить. «Какому-то ребенку, отравившему шесть собак, назначена награда в 1000 долларов.Я не знаю здесь никого, кто бы не употреблял наркотики. Здесь каждый может себе их позволить».

Это мир Фреда Ньюхолла Вудса IV, который далеко не достаточно взрослый, когда смотрит Грязный Гарри, фильм, в котором какой-то парень угоняет школьный автобус в районе залива и просит выкуп и полет из Санты Роза перед тем, как сбежать в карьер и держать ребенка под прицелом.

Фред — знаменитый одиночка, ленивый в школе, бесцельный и мало общающийся с девушками, несмотря на то, что был женат на одной из них несколько месяцев.У него есть трастовый фонд, который может стоить или не стоит более 100 миллионов долларов, разделенный с сестрой, находящейся в лечебнице, которую он не хочет признавать. Все, что его действительно волнует, — это машины, а в поместье его родителей их более 50, многие из них — старьевщики. Он носит фотографии своих машин в бумажнике. Соседи жалуются, что часто слышат выстрелы из дробовика. Судя по всему, он так любит свои машины, что стреляет в окна ради забавы.

Вся жизнь Фреда заключается в покупке, продаже и ремонте старых автомобилей в поместье его отца, задушенном живым дубом и мансанитой.Формально это бизнес, который он делит со своим другом Джеймсом «Джимом» Шенфельдом, сыном богатого ортопеда из Атертона. 24-летний Джеймс и его брат Ричард, известный под псевдонимом Рик, часто околачиваются вокруг дома Фреда, хотя Джеймс немного ближе к Фреду, чем Рик, который на два года младше. Они выглядят как универсальные продукты 60-х годов с заколдованными жизнями. Неуклюжий, с хорошими волосами, скучный. Тупые мальчики все.

У Фреда есть еще одно дело с другим приятелем по имени Дэвид Бостон. Он специалист по кинопроизводству в штате Сан-Хосе. В 1972 году они основали партнерство под названием Townhouse Enterprises. Мечта состоит в том, чтобы Фред перекупил машины и использовал вырученные средства для финансирования проектов Дэвида. Они говорят, что будут продюсерами.

В письме Дэвиду Фред пишет, что у него есть идея. И он думает, что эта идея могла бы стать хорошим фильмом. Эта идея пришла после того, как Фред совершил огромную ошибку, посмотрев Грязный Гарри , и решил, что хочет придумать собственное ограбление.

Фред начинает говорить об этой большой идее с Джеймсом и Риком, и там, в поместье его отца, рождается похищение Чаучиллы.Сначала это гипотетически: ленивые мечтания и мозговые штурмы, пока все трое работают с автомобилями. Они просто богатые бездельники, придумывающие идеальное преступление, что делают все. Им больше нечего делать.

Однако

Фред относится к этому серьезно. А с Townhouse Enterprises, если он придумает достаточно хорошее ограбление, он полагает, что у него есть потенциал заработать на нем вдвое больше денег: после первого дня получки он получит еще один в качестве кинопродюсера. Это заманчивая перспектива — и постепенно Шонфельды начинают думать, что он тоже что-то замышляет.В какой-то момент они распределяют роли друг друга. Фред, конечно, лидер. Джеймс — планировщик, потому что он любит писать в блокнотах и ​​ведет закодированный дневник. Рик просто там для поездки.

Они все делают это из-за денег. Но не просто деньги: государственные деньги.

Для них деньги были каплей в море, чем-то безобидным. В 1974 году губернатор Рональд Рейган объявил о профиците бюджета Калифорнии в размере 5 миллиардов долларов. «Я все время думал, знаете ли, у штата есть больше, чем ему нужно», — сказал позже Джеймс.«Они не потеряют 5 миллионов долларов. Вот я и подумал… есть ли способ получить эти деньги? Есть ли способ получить много денег, чтобы решить все мои проблемы? Единственное, о чем я мог думать, это о похищении».

Логика такова, что им нужно несколько жертв на несколько миллионов. И они должны быть детьми, потому что люди сделают все для детей. И это должна была быть школа, потому что обеспечение безопасности детей в школе — обязанность правительства. Выкуп заплатят без проблем. «Я не собирался совершать никаких преступлений, рисковать своей жизнью или репутацией из-за чего-то меньшего, чем миллион, поэтому ограбление банка не сработает, сделка с наркотиками не сработает», — продолжил Джеймс.При похищении «государство платит нам выкуп. Мы счастливы навсегда. Все наши проблемы решены, и мы отпускаем жертв, все счастливы».

Может показаться нелогичным, что трое богатых детей из района Залива захотят совершить самое крупное похищение всех времен за… деньги. Но на самом деле все было еще банальнее: они считали свои машины недостаточно красивыми и хотели большего. Они не пытались финансировать внутренний терроризм или выплатить долг мафии.Они пытались купить Феррари.

«Много лет назад я узнал от старого лейтенанта полиции Лос-Анджелеса, что лучший способ найти причину преступления — составить уравнение: C = D + O», — сказал мне шериф Бейтс. «То есть преступление есть результат желания плюс возможность. Если у человека есть желание совершить преступление и возможность, он это сделает. Вот почему мультимиллионеры воруют деньги. У них может быть отличная ДНК, социальное окружение, родители, но они воруют [в любом случае]».

Если вы посмотрите немного глубже, вы увидите, что у этих парней не было много наличных денег, потому что они были в долгах по родительским кредитам для своих «бизнес-предприятий».Они хотели вернуть немного свободы, немного уважения. А среди молодежи долины Портола автомобили были основным показателем крутости.

Согласно записной книжке Джеймса, все трое думают, что это произойдет: им понадобится автобус, самолет и три фургона. Один, чтобы доставить Фреда и Рика в Чоучиллу для угона, и еще два в скрытом месте, чтобы перевезти детей из автобуса в карьер.

Рик и Фред сядут в автобус.Рик отключит водителя хлороформом, а Фред отвезет автобус в скрытое место, где Фред следит за автобусом. Рик проводит детей по двое к фургонам, где их ждет Джим. Следите за детьми, которые бегут за ним. Считай детей!

В блокноте продолжение: Спрячьте детей. Спрячьте фургоны. Идите в другое место, чтобы собрать деньги. Оттуда Рик получит самолет, который доставит Джеймса в небольшой неконтролируемый аэропорт, такой как Лоди. Они встретят Фреда, который угонит самолет.Затем «Рик и Фред загружают манекенов в самолет с парашютами, и, конечно же, дополнительным парашютом! Таким образом, Джим завладевает деньгами; назначат статс-секретаря, который принесет деньги в трех коричневых пакетах и ​​поручит…»

… И все. Они не заканчивают фразу.

В другом разделе записной книжки описаны другие общие вещи, которые они должны были помнить: сжечь книгу (они забыли), получить инфракрасный свет, чтобы видеть ночью (они не сделали), получить «Голосуй за Риган» (написание их) наклейка на бампер «быть анонимным».Некоторые другие пункты: Попросите использованные купюры. Не трать деньги семь лет. Получите рентгеновский грузовик с противогазами и свинцовыми жилетами. Микроволновая печь к загаженным подслушивающим устройствам. Расплавьте весь пластик. И в самом тяжелом подъеме, который когда-либо приходилось делать в скобках, чтобы «собрать деньги, используя иллюзию (например, магию)». Об этом тоже забыли узнать.

Если это сбивает с толку, то это, вероятно, потому, что это была плохая, плохо спланированная идея, вынашиваемая подростками, которым никогда ни в чем не отказывали и чье представление об идеальном преступлении во многом пришло из фильмов, которые они видели по телевизору. Этот был их генеральным планом. Вся их подготовка к самому большому похищению в Америке. Его основные компоненты — парашюты, угоны самолетов, грузовики с рентгеновским оборудованием, противогазы и тайные убежища — звучат так, как будто бы беспризорник, только что окончивший среднюю школу, счел бы его крутым. Это план, который вы придумали после просмотра слишком большого количества серий The Rockford Files и The FBI. Полет фантазии.

Именно так и было.

Но они все равно продолжают.Осенью 1975 года Фред, Джеймс и Рик находятся в долине Портола, опираются на машины с выбитыми окнами и выясняют, что еще им нужно купить. У них и так полно пушек — до хрена, вообще-то. Они покупают три фургона береговой охраны в Аламеде и перевозят их на склад в Сан-Хосе. Они идут в карьер Фреда и закапывают движущийся фургон, вырезая отверстия для вентиляционных отверстий и туалетов. Они укрепляют потолок пиломатериалами, чтобы он не рухнул после того, как его закопают. К декабрю они готовы к работе.

Они решают, что выкуп в размере 5 миллионов долларов будет доставлен на место сброса в горах Санта-Крус.Это единственная часть их плана, которую можно считать умной. «Это было довольно изобретательно, — говорит Эд Бейтс. «Они собирались подъехать к побережью в какое-нибудь густо заросшее лесом место, затем вернуться вглубь страны и патрулировать территорию самолетами на протяжении 200 миль вверх и вниз, пока не увидят определенную серию огней, указывающих [место высадки]. Потом на них должны были сбросить деньги, и они исчезли. К тому времени, когда у них будут деньги, никто не сможет туда добраться. Вы просто не можете застолбить 200 миль».

Они покупают рентгеновский аппарат на станции утилизации излишков флота в Аламеде на случай, если деньги за выкуп будут прослушиваться.Из металлолома делают самодельные бронежилеты. Фред арендует трейлер в Рино в качестве конспиративной квартиры и получает паспорт на вымышленное имя: Ральф Снайдер. Он покупает печатный калькулятор, чтобы считать свои деньги.

В декабре 1975 года Джеймс пишет в своем дневнике, что Экзорцист заставляет его усомниться в своем здравом уме и заставляет бояться Сатаны. В канун Нового года он пишет о своем нетерпении и лени, а также о том, что он тряпка для Фреда. Он чувствует, что становится аморальным.

Полгода спустя Эд Рэй и 26 детей задаются вопросом, умрут ли они в фургоне, зарытом в 12 футов под землей.


В Чоучилле нет ничего особенного. Вы не можете действительно потеряться. Это всего лишь одна главная улица, обсаженная пальмами, на которой расположены почти все местные предприятия. Мило. Маленький пыльный западный городок. У вас есть стейкхаус, бургерная, парикмахерская, механик, пиццерия и тако. Он по-прежнему очень похож на стоковые фотографии 76-го года, которые я просматривал. Въехало не так много сетей. Они удобно разграничены на восточной стороне автострады.По-эгглстонски Чоучилла довольно симпатична. Вы можете подъехать прямо к входу в магазин и поздороваться с парнем, который им управляет, и всегда приятно, когда люди знают друг друга. Это похоже на дом.

«Сначала Чоучилла, как мне сказали старые офицеры, был довольно плохим городом, в котором было много — я не использую это слово в качестве уничижительного — оки», — так описывал его Эд Бейтс. именно то, что это: сельскохозяйственный город с корнями в Оклахоме и Арканзасе. (Когда-то «Оки» был уничижительным термином, используемым для стигматизации беженцев из Пыльного котла, переехавших в Калифорнию в 1930-х годах, где они столкнулись с низкооплачиваемой работой в сельском хозяйстве, суровыми условиями жизни и предубеждением со стороны местных жителей. )

Я бесцельно колесил по Чоучилле, думая о том, каково было бы расти здесь, в расцвете сил региона. Каким стойким это может сделать вас. Насколько практичным это может сделать вас. Как мало у вас терпения к горожанам или даже соседям. Как это могло сделать из людей одиночек.

В тот день я подъехал к мэрии в поисках телефонной книги — мой лучший способ найти людей, которые могли бы помнить, что произошло в 1976 году. Листая страницы, я позвонил Пэтти Мандрелл, имя, рекомендованное коммандером Уордом.Она была репортером в газете, когда такие были в городах. Она была с ним и, что особенно важно, не повесила трубку, как только я сказал «похищение автобуса».

«Вы ищете человеческую историю? Это история о слиянии города. В этом городе не было ни одного человека, который бы не знал кого-то в этом автобусе, — сказала она с этим великолепным старым акцентом Центральной долины, который не столько акцент, сколько сигнал, который они не будут произносить. всякую чушь, особенно не от тебя.

«Это затронуло каждого человека. Количество единства и сближения было прекрасным. Церкви, с которыми у нас могли быть доктринальные разногласия, собрались вместе и провели молебны». Она вздохнула. «Но все изменилось. После этого вы не видели детей на улице, а если и видели, то их родители хватали их за жизнь».

Она сделала паузу.

«Это было похоже на бурю, бедствие, которое городу пришлось пережить».

Она снова сделала паузу.

«Мне нужно идти, я за рулем».

Она снова не ответила на мои звонки.


27 ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ДЕТЕЙ США
Австралия, Canberra Times, 17.07.1976 .

MISTERIOSAMENTE, 27 CRIANCAS DESAPARECEM
Бразилия, Фолья-де-Сан-Паулу, 17.07.1976 .

ФБР РАЗЫСКИВАЕТ ПОВРЕЖДЕННЫХ ДЕТЕЙ
Ирландия, Irish Independent, 17. 07.1976 .

UN’INTERA SCOLARESCA SCOMPARSA В США: SEQUESTRO?
Италия, L’Unita (газета итальянской коммунистической партии), 17.07.1976 .

ENCONTRARON AYER ILESOS A 26 NINOS SECUESTRADOS
Мексика, Гвадалахара Эль-Информадор, 17.07.1976 .

DISPARITION DE 27 ECOLIERS EN CALIFORNIE
Швейцария, L’Impartial, 17.07.1976 .

«В 1976 году нашей стране исполнилось 200 лет, и парад за парадом, а также празднование Четвертого июля», — сказал мне Ронни Рэй во время недавнего телефонного звонка.«Казалось, что это длится вечность. И это [похищение] стало концом. По всей стране, а не только здесь, это закончилось».

Даже по прошествии стольких лет воспоминания Ронни Рэя подтверждают современные отчеты и сообщения в новостях, рисуя картину города, на короткое время объединенного страхом, горем и — возможно, больше всего — недоверием к посторонним.

В ночь похищения удар молнии отключил электричество во многих частях города. Было темно. Родители зажигали свечи, играли с детьми в настольные игры и убеждали их, что все в порядке.Но дети проницательны. Они знают, когда вы лжете, чаще, чем вы думаете.

На ранчо семьи Рэй все собрались в доме Эда. Они все время оставляли включенным телевизор, настраиваясь на новости. Эд ненавидел телевидение и чистил грецкие орехи всякий раз, когда его включала его семья, но им нужно было знать все, что можно. Люди пытались вспомнить, когда в последний раз видели Эда. Заготовка сена в полдень. Попросив пепси после того, как он закончил и сидел под тенистым деревом.(В то время Центральная долина была скорее магазином пепси, чем рынком кока-колы. Эд не пил кофе, но любил холодную пепси.)

Автобус был найден пустым примерно в четверти мили к востоку от молочного амбара Пита Корнегги. Люди начали плакать. Старший брат Эда был призрачно бледным и не мог двигаться. Это было слишком. Слишком много утешения. Слишком много людей с благими намерениями, но совершенно неинтересной едой и молитвами, проверяющих Одессу. Чувство утопления охватило людей. Страх, что кто-то умер.

Но вскоре это сменилось гневом. Новостной блок, сделанный каким-то двусмысленным репортером из другого города, поставил под сомнение честность Эда Рэя. Явно недобросовестно, и хотя у водителя автобуса не было судимостей, двуличный репортер спросил: «Может ли он быть замешан в этом странном преступлении?» Комната была ошеломлена. Вы не спрашивали этого об Эде Рэе.

«Это было невероятно, как пресса ворвалась в город», — сказала мне Ронни. «У них был стол за столом телефонных линий, и компьютеры действительно укреплялись, и у них были репортеры со всего мира.И все это время мы не знали, где Эд».

Тем временем шериф Бейтс раздавал телефонные подсказки в участке и пытался добиться справедливости от родителей жертв. Это был беспорядок. Как только информация о похищении попала в новости — а до этого среди местных жителей — люди сыпали ложные подсказки целыми ведрами. Детская обувь на обочине пустынного шоссе? Звоните. Подозрительно выглядящий парень на улице? Звоните. Какой-то парень с татуировками и плохо ухаживает за своим фургоном? Звоните.

«У нас была только одна телефонная линия, ведущая в то, что мы называли «офисом» в Чоучилле. Я устроил весь ад с начальником участка», — вспоминал Бейтс в 2020 году. «Как только эти люди похитили детей, каждая очередь была занята. Поэтому я позвонил в ФБР и сказал им. Следующее, что я знаю, у меня там 50 агентов ФБР. Они позвонили в телефонную компанию и поставили 30 или 40 телефонов».

Линии заклинило и так и осталось. Но все это был шум. И для всех собравшихся правоохранительных органов и благонамеренных местных жителей росло разочарование, потому что им нечего было делать.

Но они продолжали искать. Бейтс связал агента ФБР с одним из своих людей, офицером запаса. У них был конный наряд, который спасал людей в горах. У них была полноприводная машина, снегоуборочная машина и много радиолюбителей. Эти «спецподразделения для добровольцев» прошли базовый курс по охране правопорядка и огнестрельному оружию, и им сшили обмундирование. Они все появились. Пришли также все шерифы из всех близлежащих округов.

Внезапно Бейтс работал с почти сотней человек, а станция стала его центром управления полетами.Они прошли весь маршрут автобуса, подбирая все, что могло быть уликой. Окурки, пивные банки, пакеты из-под чипсов, что угодно. Ничего из этого не окажется полезным. У них не было ни черта, кроме интуиции.

Столько сыщиков собралось, и ни один из них не принес результатов. И ФБР, отягощенное пышностью и самомнением, мало чем могло помочь.

Бейтс позже вспоминал, как в дело вмешался помощник директора ФБР, «важная шишка из Лос-Анджелеса, которая не знает меня от Адама.Бейтс был в полном ковбойском одеянии. Вы можете бросить его на набор Gunsmoke , и он не будет выглядеть неуместным. G-man из Лос-Анджелеса прочно укоренился в белых воротничках 1976 года, и его снисходительность показала это.

Когда сотрудник ФБР (Бейтс не помнил его имени) вошел в командный центр, где разместились все полицейские, он огляделся, миновав Бейтса, затем обратился к комиссару дорожной полиции, посланному в Чоучиллу за дополнительными силами.

«Шериф, мы здесь, чтобы помочь вам.

«Шериф там. Говорить с ним.»

Сотрудник ФБР мельком взглянул на Бейтса и вышел из комнаты.


Поздно ночью родители похищенных детей и несколько добрых самаритян собираются у пожарной части. Бейтс звонит в тюрьму, чтобы принести бутерброды с колбасой, и это все, что у них есть. Пожарная служба раздает кофе, а церкви жертвуют слишком много десертов. Намного больше, чем кто-либо может съесть. Хотя сказать особо нечего, Бейтс решает встать и обратиться к родителям и их близким.

— Позвольте мне сказать вам кое-что, — начинает он. «Никто не собирается пытаться избежать наказания за причинение вреда 26 детям и водителю автобуса. Куда они их спрячут? Куда они собираются их поместить? Они должны как-то заботиться о них. Если бы у вас было стадо уток, вам нужно было бы их где-то держать. Тот, кто это сделал, не хочет навредить вашим детям. Они хотят денег. И у тебя нет денег. Они собираются попросить правительство предоставить его. Ни у кого больше нет таких денег».

В Ливерморе Эд Рэй и его 26 пассажиров провели в темноте 15 часов.Они все полуголые и постоянно потеют, пытаются уснуть, плачут, истощены. Они в аду, и смерть пришла в голову многим из них. Даже Эд теряет надежду, и у него на глазах слезы, хотя он старательно поливает себя и Маршалла водой, чтобы охладить их. Это невероятно жарко.

В течение последних пяти часов двое старших мальчиков, 14-летний по имени Майк Маршалл и 10-летний по имени Роберт Гонсалес, вместе с Эдом складывали матрасы и использовали всю оставшуюся энергию, чтобы убрать их. утяжеленная металлическая пластина засыпает их и отталкивает тракторные батареи.Майк говорит, что не собирается умирать, не попытавшись выбраться. Эд беспокоится, что похитители все еще могут быть там, и на них направлено оружие, но он все еще помогает.

Подъем. Поднять. Поднять. Налейте на себя больше воды. Поднять.

Они снимают деревянные планки с пружин на своих матрасах и пытаются открыть отверстие.

Эд Рэй — крепкий парень. Всю свою жизнь он проработал на ранчо и нажил себе приличную долю 160-фунтовых тюков сена, но все равно это кажется невозможным.Он ложится на спину и толкает ее ногами. Проходит еще час. Майк и Роберт продолжают тяжело дышать, слишком сильно потея, чтобы думать о смерти. Они просто подталкивают. Эд светит на них фонариком.

Затем Майк видит, как стальная пластина сдвигается с места. Немножко. Может полдюйма. Тонкая полоска синего света.

Звездный свет.


Около 20:00 16 июля Эд Рэй в нижнем белье повел детей по грунтовой дороге к ближайшему элеватору.Сотрудник карьера заканчивал сварочные работы. Он увидел детей вдалеке и нажал тревожную кнопку, предположив, что это нарушители. Эд побежал к башне.

«Мы из Чоучиллы».

Парень дал Эду пепси и комбинезон.

Вернувшись в Чоучиллу, новости уже поступали. К полуночи у полиции и пожарных депо собралась толпа из сотен человек, ожидающих возвращения Эда и детей. Люди говорили о том, какое это счастье, что никто не пострадал.Они задавались вопросом, кем должны быть похитители. Безумцы. Сумасшедшие люди.

Эда и детей погрузили в красно-бело-синюю борзую и отвезли в исправительное учреждение Санта-Роза за едой, новой одеждой и осмотром здоровья. Четыре часа спустя, около 4 утра, «Грейхаунд» въехал в переулок за полицейским участком. Все кричали и кричали, и вспышки вспыхивали, как выстрелы, и микрофоны тыкали в лица, и телекамеры были повсюду, и родители бежали к своим детям.

Эд вышел последним, измученный и сбитый с толку. Последнее, чего он хотел, так это разговаривать с кучей репортеров. Кроме того, ФБР уже несколько часов допрашивало его. В конце концов, Одесса, все еще раздраженная новостным репортажем, ставящим под сомнение характер Эда, вышла к собравшимся журналистам и сказала им, что Эд расскажет свою историю при одном условии: никаких вопросов. Шериф Бейтс стоял рядом с ней, пока репортеры (нужно представить себе неохотно) соглашались с условиями.

Он вышел к камерам.Он пытался выглядеть приятно, но яркий свет ослеплял, особенно в 4 часа утра после нескольких дней без сна. Наконец, с почти исчезнувшим протяжным голосом Пыльного котла, он заговорил.

Женщина округа Аламеда выносит одного из похищенных детей из автобуса Greyhound в Чоучилле после того, как детей спасли. Ральф Тронберри / Пчела Фресно через Getty Images

«Нам приказали спуститься в этот фургон.Похоронен в скале, — начал он. «Они дают нам фонарик. Там было темно. Все, что нам нужно было съесть, это пара пакетов картофельных чипсов и чипсы Cheerios. [Фонетически стул-а-а-а.] Они положили туда пару матрацев и пружинные блоки, чтобы мы могли сидеть. Мы взяли фонарик и посветили вокруг. Я и пара ребят постарше поняли, что единственный выход — это путь, которым мы вошли, но у нас не было лестницы. Мы сложили эти матрасы и пружинные блоки, чтобы добраться до дыры. Они заткнули дыру куском фанеры.Мы пытались его оттолкнуть. Он был слишком тяжелым, но мы могли сказать, что по краям видна грязь». Чего он не сказал и не мог знать, так это того, что батареи вместе с грязью и камнями весили несколько сотен фунтов.

«Единственной целью Эда на протяжении всего этого эпизода была безопасность детей. Он считал своей работой доставить этих детей домой в целости и сохранности», — сказал Ронни о том, почему он так справился с испытанием. «Поэтому, когда на него наставили пистолет, он остался на месте. Эд был достаточно сильным человеком, чтобы один удар его кулака свалил этих парней.

Терпение и желание Эда обезопасить детей не остались незамеченными — ни для родителей, ни для всего города. В то воскресенье практически каждый житель Чоучиллы приходил в церковь и пел «Как ты велик». Я не могу говорить о других религиях, но если вы когда-нибудь были на службе южных баптистов, вы бы знали, что это один из хитов. Люди любят петь этот гимн. Это то, что заставляет людей отбросить свое самосознание и петь, независимо от того, могут они или не могут, потому что это так парит и радостно.

Господи, Боже мой, когда я в ужасающем изумлении
Взгляни на все миры, сотворенные твоей рукой,
Я вижу звезды, я слышу раскаты грома,
Твоя сила проявляется во всей вселенной ;

Тогда поет моя душа, мой Спаситель Бог, к тебе;
Как ты велик! Как ты велик!
Тогда поет душа моя, Спаситель мой Бог, Тебе;
Как ты велик! Как ты велик!

Для Чоучиллы случившееся было почти чудом.Это была сила молитвы. Это была милость Божья: Он присматривал за этими детьми, за Эдом. Это было поводом для радости и ликования. Если бы вы сказали кому-нибудь, что 26 детей пропали без вести, больше всего в Америке, кто-то, скорее всего, предположил бы, что они мертвы. Но они выжили! Все они! Последует много обедов.

Мэр Дюма уже готовил Эд Рэя и День защиты детей, событие, чтобы почтить его парадом и 7500 фунтов говядины барбекю. Был приглашен президент Форд.Дюма сказал, что письма в поддержку этой идеи приходили из таких мест, как Гонконг, Бразилия и Австралия. Но родителям этого было мало: под облегчением и празднованием уже бурлило что-то еще. Жители Чоучиллы были счастливы, что дети благополучно добрались до дома, но чувствовали тревогу и гнев. Маленький городок фермеров, наездников родео, прихожан, почему мы? Казалось, никто не может спокойно спать, пока похитители не будут повешены.

«В принципе я пессимистичный человек, но в этот раз не был», — размышляла мать двух жертв.«Надо просто быть матерью, чтобы понять это. Не знаю, как я сейчас отношусь к похитителям. Но я верю в смертную казнь».

«Люди, которые занимаются подобным, должны быть привлечены к ответственности и вывешены на национальном телевидении», — сказал отец еще одной из жертв.

«Я бы не оставил их в живых, даже если бы мог их заполучить», — сказал Эд Рэй.


До сих пор неясно, что именно сделали похитители после того, как они оставили Эда Рэя и автобус с детьми, похороненными заживо.Но мы можем собрать воедино его части — все умопомрачительно глупо. Мы знаем, что в пятницу вечером, когда начали распространяться слухи о пропаже детей, Ричард Шенфельд вернулся в долину Портола, в поместье Фреда Вудса. Он нервничал. Идея совершить идеальное преступление, перехитрить закон и сбежать — в фильмах она была романтизирована. Но то, что он чувствовал, было противоположным этому. Для Рика это было больше похоже на бег со скалы и забвение, что люди не летают.Он просто не был создан для преступной жизни.

После того, как они узнали, что дети сбежали, у троих мужчин определенно была какая-то телефонная метка. Все согласились, что пора валить. Спустя несколько упакованных спортивных сумок они встретились посреди ночи — Джеймс и Фред в одной машине, а Рик в другой — на неприметном и отдаленном складе у шоссе I-280, где они спрятали свои фургоны.

Как только они припарковались, по-видимому, раздался какой-то безумный шепот и много ругани.Вероятно, они были очень вспотевшими и запаниковали из-за сочетания усталости и адреналина, которое возникает при совершении преступления и последующем побеге от него. Они также знали: все кончено.

Вскоре после того, как Джеймс и Фред захватили со склада все необходимое, Джеймс и Фред умчались в ночь на «Крайслере» 1963 года к трейлеру в Рино, который должен был служить базой во время их пребывания в Канаде, где они остановятся. Но Рик пошел домой. Он уже знал, что сдастся.Он признался своему отцу, который сделал то, что сделал бы любой богатый папа: свел его с адвокатом. Этот адвокат отчасти является причиной того, что никто не знает, как эти трое провели часы между тем, как толкали аккумуляторы трактора через гигантскую яму, которую они выкопали, и тем, как Эд и дети столкнули их. Адвокат стоил очень дорого.

К 19-му правоохранители выследили фургон для похищения. Бейтс нашел агента ФБР, который был менее элитарным, и поговорил с ним о попытках выследить других — и, надеюсь, самих похитителей.

«Я собираюсь выпустить бюллетень по всем пунктам, чтобы следить за этими фургонами».

«О, мы так не делаем».

«Что не делать?»

«Мы их не отправляем. Мы умалчиваем эту информацию из новостей. Мы говорим, что директор ФБР объявил о похищении, и ведется расследование».

«Ну, это то, что ты делаешь. Но это не то, чем я занимаюсь».

Бейтс выпустил APB.

Пятьдесят государственных и местных следователей начали поиски похитителей, обыскивая весь Запад.К 22-му Фредерик Ньюхолл Вудс IV официально стал подозреваемым. Отмечается, что он был арестован вместе с Шенфельдами еще в 74-м за увеселительную прогулку. После обыска в поместье Вудсов репортеры спросили его о ситуации, Фред Вудс III сказал: «Я не могу сказать, есть ли у меня один сын или 10 сыновей». Его больная мать встала с постели, чтобы спросить у репортеров адрес Ланы Тернер, чтобы она могла написать ей письмо.

23 числа была найдена недоставленная записка с требованием выкупа. Это было именно то, что вы ожидали.Наивный. Умчался. Много слов зачеркнуто ручкой, как будто это было написано за 30 секунд. Там написано: «Вас [так в оригинале] автобус похитили». В нем утверждается, что они являются членами какой-то неизвестной сатанинской клики под названием «Вельзевул», но они даже не пишут это правильно. И там упоминается Фред по имени. Это читается как черновик для их собственного использования. Как запоздалая мысль. Как будто деньги были не так важны. Вскоре после этого были обнаружены фургоны, а также около 4000 невероятно убедительных улик на месте происшествия.

Вельсабуб [ так в оригинале ] был закончен.Велись поиски Фреда Вудса IV и братьев Шенфельд.

В Чоучилле судья Говард Грин пропустил рыбалку, чтобы подписать ордер и установить залог в размере 1 миллиона долларов, принимая во внимание «богатое прошлое» подозреваемых. На следующий день мучимый чувством вины Рик Шонфельд, который провел время в бегах, расхаживая по дому своих родителей и читая новости, сдался в Окленде в присутствии своего отца и адвоката. Сцена была подавлена. Зрители скандировали, когда он проходил мимо.Один из них небрежно заметил: «Я не слышал о каких-либо планах мести, но я думаю, что его следует передать отцам жертв».

Судья, известный своим непринужденным стилем, придерживался несколько иного мнения. «Человек — это человек, и если вы можете оставить его с достоинством, когда он покинет суд, вы сделали свою работу», — сказал он позже, прежде чем добавить: «Это не значит, что я не буду их наказывать, хоть.»

Тем временем на Джеймса и Фреда шла общенациональная охота. Их видели далеко за пределами Теннесси.Позже Джеймс напишет в своем блокноте следующее: «Я приберегу бранные слова для плохих ситуаций, но все, о чем я мог думать, было о, дерьмо!»

После того, как дети сбежали, Фред и Джеймс уехали на свою конспиративную квартиру в Рино. Затем, воспользовавшись поддельным паспортом, Фред прилетел в Ванкувер, оставив Джеймса без хороших вариантов. В одиночестве и в ужасе он бежал в Кёр-д’Ален, штат Айдахо, из-за его близости к пограничному переходу. Но 18-го числа, когда он попытался попасть в Канаду, в 100 милях к северу, пограничный патруль прогнал его, потому что он слишком нервничал (и, ну, его машина была полна оружия).

Возвращаясь в Кер-д’Ален, Джеймс не мог сохранять хладнокровие. Он был слишком истощен. В отчаянной последней поездке он поехал в Спокан, чтобы продать свое оружие в магазине спортивных товаров. Затем, полагая, что он проявил должную осмотрительность, он снова попытался въехать в Канаду через Cascade. Ему отказали, на этот раз из-за Фреда: он оставил два пистолета в центральной консоли и две винтовки в багажнике, которые Джеймс как-то упустил, когда специально искал оружие, от которого нужно избавиться. Он вернулся к Coeur d’Alene и продал их, прежде чем отказаться от своего Chrysler 63-го года и обменять его на фургон Chrysler 50-го года.Он был грязный, разоренный, пах мусором и не спал в постели уже пять дней. И все это время он продолжал писать в своем дневнике.

«Помни, во всем есть что-то хорошее. Почему люди не видят хорошего? Они видят только плохое. Я буду продолжать видеть хорошее во всем, что бы ни случилось. Обратитесь к мифу о Сизифе [так в оригинале]».

«Сдавайся, это единственный приличный поступок!»

«Преступление не следует копировать, поэтому виновных следует ставить в пример тем, кто имеет схожие идеи.Исправьте Atittutde [ sic ], но я надеюсь, что они вступят в силу, что мы никогда больше не будем делать нечестных поступков и что первоначального приговора жизни будет достаточно [ sic ] в качестве сдерживающего фактора [ sic ]. Перспективные преступники будут рассчитывать на пожизненное (не могут не отметить условно 3-7)».


Как бы ни было заманчиво списать его отказ покинуть страну на некомпетентность (хотя это не имеет значения), блокнот предполагает, что, возможно, в нем просто не было этого.Что у него не было упрямства, которое было у Фреда, и не было стремления жить вне закона. С вновь обретенной решимостью (и угрызениями совести) он, наконец, направился домой, чтобы сдаться, но благодаря отсутствию APB на его номерном знаке его остановили в Атертоне. Он даже не успел сдаться.

Фред добрался до Ванкувера в 18:00 в субботу после побега детей и остановился в отеле «Сент-Фрэнсис» на Сеймур-стрит у товарного склада. Он заплатил вперед и спросил менеджера отеля, может ли он найти какую-нибудь работу.«Он казался большим тупицей», — сказал позже менеджер. «Он одевался как ковбой и все время улыбался».

За это время Фред мало что сделал. Посидели в холле. Написал несколько писем. Смотрел плохие эпизоды старых телешоу в синдикации ( ФБР ). Ждали Джеймса. Низкий уровень. Выпил кофе. Он написал письмо своему другу-сценаристу Дэвиду, сказав ему, что его преступление станет хорошим фильмом недели, если не полнометражным фильмом. Это было слишком сенсационно, чтобы кто-то не нажился — так почему бы и не ему? «Мой финал недостаточно захватывающий, поэтому вам, возможно, придется убить кого-то или что-то в этом роде! Если вы превратите это в фильм, все [так в оригинале] я хочу, это процент от этого, вы придумываете, мне все равно, сколько, но будьте платным [sic]!»

Это письмо поспособствует его падению.В пятницу, действуя по наводке ФБР, офицеры Королевской канадской конной полиции в штатском засекли главное почтовое отделение Ванкувера. Они знали, что Фред отправлял письма под именем Ричард Снайдер. Они ждали и ждали, и, наконец, начали действовать, только чтобы по ошибке схватить двух немецких студентов.

Снова стали ждать, и ждать. И в конце концов они увидели Фреда. Он вошел, проверил свою почту, ничего не получил, затем повернулся, чтобы уйти, и попал прямо под стражу.

«Мне очень жаль, что я пропущу это в сегодняшних новостях», — сказал он. «У меня такое чувство, что справедливого суда там не будет. В таком сообществе вы бы предположили, что если кто-то вообще подозревается в этом, например, не доказано, что он виновен, но подозревается, он просто автоматически скажет, что он виновен». Когда ему сообщили, что его залог был установлен в размере 1 миллиона долларов, он добавил: «Это кажется довольно высоким».

Слева направо: Джеймс и его брат Ричард Шонфельд, а также Фред Вудс, которых сажают в тюрьму в феврале 1978 года в связи с похищениями Чоучиллы. Джо Розенталь / San Francisco Chronicle через Getty Images

После того, как трое похитителей были пойманы и достаточно унижены, Чоучилла заснула немного спокойнее. Казалось невероятно уместным, что все трое этих похитителей сознательно вели себя как ковбои и были сбиты сообществом настоящих ковбоев. Эд Рэй и День защиты детей прошли без сучка и задоринки. Был парад, и Эд проехал на платформе по бульвару Робертсон к ярмарочной площади со всеми детьми, которые продолжали его обнимать.Была молитва и деревенский пир, и они ели много говядины. Были марширующие оркестры и конные отряды. Было много мемориальных досок и пожертвований.

Когда Эд наконец что-то сказал, это было немного.

— Сегодня пришло больше людей, чем я думал, — начал он. «Я не знал, что у меня так много друзей. На самом деле я не чувствую себя героем, но в течение последнего месяца все твердили мне, что я им являюсь».

Позже, когда его спросили, должен ли он был поступить в этой ситуации по-другому, Эд на секунду задумался и просто сказал: «Если бы это случилось снова, я бы сделал то же самое снова, за исключением того, что я не остановился бы перед фургоном на дороге». .


Крыльцо в Порт-Рояле, штат Вирджиния, где Джон Уилкс Бут истек кровью, было туристической достопримечательностью в 1800-х и в 1900-х годах. После того, как его владельцы уехали, он пришел в упадок. К моменту Пыльного котла дом уже рушился. Теперь ничего не осталось, кроме нескольких сорняков на обочине шоссе — место, где ничего больше никогда не повторится. Но я не могу не задаться вопросом, услышу ли я, стоя там, призраки 1865 года.

То же самое я задавался вопросом о чаучилле. Я пошел на место похищения, чтобы посмотреть, есть ли в нем что-то психически отличное. Интересно, могу ли я услышать каких-нибудь призраков — что-то, что звучит глупо на бумаге, но это вполне нормальное явление. Я выехал, припарковал машину и решил постоять на дороге, пока не увижу другую машину, чего никогда не делал.

Там ничего не было. Никаких признаков того, что что-то когда-либо происходило. Нет маркера. Только грязь и асфальт.Через дорогу сухой канал. Я сделал несколько снимков этого места, или, по крайней мере, мне так кажется. Но я не могу отличить его от любой другой фотографии грязи и асфальта, которую я сделал.

Я подозреваю, что если бы вы спросили Эда Рэя, что он хочет, чтобы люди знали о нем, он бы ничего не ответил. Он просто хотел тюковать сено, пить пепси и чистить грецкие орехи. Он хотел, чтобы его оставили в покое. Со временем стремление СМИ сделать его знаменитостью делало его все более и более замкнутым. Он определенно не хотел, чтобы репортеры выглядывали из-за его сетчатого забора.

Однако никто не перелезал через его забор. Всегда. После похищения Эду подарили немецкую овчарку по кличке Бадди. Меня уверяли, что Бадди может убить вас за пять секунд.

Несколько месяцев назад я был в мэрии и разговаривал с тогдашним мэром Чоучиллы Деннисом Хауортом об Эде Рэе и его семье. Веселый парень. Не шутит, когда говорит. Лысый, средних лет, крепкий; похоже, его будет трудно сбить. Он должен быть: он полицейский.

Мы сели, и Хаворт рассказал мне о том, как несколько лет назад, когда Эду Рэю исполнилось бы 94 года, Чоучилла переименовала свой самый большой парк в парк Эда Рэя. Там была церемония, и все пришли, включая прессу. Мэр должен был произнести речь об Эде, но семья не хотела никакой речи от избранного чиновника. Так что он просто прочитал официальную прокламацию и ушел. Затем на сцену вышла семья Эда и произнесла несколько обязательных банальностей, и на этом все.Вот и вся церемония. Они очень закрытые люди, как сказал мне Хаворт, и Эд Рэй тоже.

Но Эд был не единственным, кто не хотел говорить о похищении. Фактически, в Чоучилле это стало довольно стандартной практикой. Хаворт рассказал мне, что, когда он учился в начальной школе, его мама говорила, чтобы он никогда не спрашивал об этом, и что все вопросы об этом следует обсуждать тихо дома. «Обсуждать было грубо. Это была одна из тех вещей, которые мы обсуждали наедине, поэтому мы не забыли об этом, но мемориалов не было.Мы никогда не встречались, но нам не было стыдно. Это было из уважения. Дети, которые были вовлечены, были ранены, и это чертовски напугало всех. Это было торжественно».

Но, как и со многими вещами, о которых никто не хочет говорить, всегда были шепотки — и чем дальше от Чоучиллы, тем громче они становились. В 1976 году, когда произошло похищение, Хаворту было 3 года, и у его отца была ферма в Тонге, в южной части Тихого океана. Через несколько лет после преступления, когда он и его отец были в городе, обедали в отеле, они сели рядом с новозеландской парой и начали болтать.

«Откуда вы, ребята?»

«Мы из Калифорнии — Фресно. Ну, маленький городок недалеко от Фресно.

«О… Как называется город?»

«Чоучилла».

Дама тут же повернулась к Хаворту и спросила: «Вы были в автобусе?»

Это было в Тонга.

«Когда я сказал маме после того, как мы вернулись домой, она просто сказала: «Да, это коснулось каждого родителя на планете», — говорит он. «Есть люди, которые не пускали своих детей в школу в других странах , потому что это их так сильно напугало.Социальный фон 70-х теряется: политическое насилие, убийства, Херст… [затем] автобус с детьми исчезает? Все сразу сошло с ума. Добавьте сюда этот крошечный городишко, и если это может произойти там, , это может произойти где угодно. Никто не в безопасности.


После парада все вернулось на круги своя — точнее, показатели в норме. Фред, Джеймс и Рик отправились в местную тюрьму — тюрьму шерифа Бейтса — в ожидании суда.Справедливость восторжествует. Но для некоторых этого не произошло достаточно скоро: по словам Эда Бейтса, некоторые местные фермеры и владельцы ранчо, по-видимому, разработали план и отправили своего представителя, чтобы получить его одобрение.

«Эд, мы знаем тебя, и мы знаем, что ты крутой парень в борьбе с преступностью», — сказал посыльный. «Что бы вы сделали, если бы кто-то из нас пришел в вашу тюрьму, вытащил этих трех парней и повесил их?» Бейтс не колебался в своем ответе: «Извините, мне придется вас убить. Никто не выведет этих заключенных из этой тюрьмы, кроме как по законной власти.

Позже той же ночью кто-то проехал мимо тюрьмы и выбил все окна из дробовиков, предположительно, чтобы послать сообщение и напугать похитителей. Но Фред, Джеймс и Рик пережили ночь целыми и невредимыми.

25 июля 1977 года Вудс и Шенфельды признали себя виновными по 27 пунктам обвинения в похищении людей с целью получения выкупа без причинения телесных повреждений, отменив свои первоначальные заявления. Взамен обвинение сняло с них 18 пунктов обвинения в вооруженном ограблении. По пяти пунктам обвинения в похищении людей с нанесением телесных повреждений — преступлении, которое в Калифорнии влечет за собой обязательное пожизненное заключение без права досрочного освобождения — трое не признали себя виновными.В результате дело будет передано в суд, и после того, как трое отказались от присяжных, решение о том, смогут ли они когда-либо получить условно-досрочное освобождение, было оставлено на усмотрение судьи Верховного суда Лео Дигана.

В тот день там был Эд Рэй. Покидая корт, он сказал: «Теперь я готов устроить вечеринку сегодня вечером».

Осенью в Окленде начался судебный процесс под пристальным вниманием средств массовой информации. Похитители будут в основном молчать и с каменными лицами все это время, чтобы не пустить под откос свою мощную команду защиты, которая выигрывала время и пыталась доказать, что жертвы похищения выжили невредимыми.

Первым свидетелем на трибуне был Эд Рэй. Он прямо рассказал о том, что произошло во время похищения, признавшись, что съел кусок хлеба, оставленный похитителями, чего, по его мнению, он не должен был делать. Затем все дети дали показания, один за другим. Последовали многочисленные слезы. Одна 10-летняя девочка сказала, что ей казалось, что воздух исчезает. «Начало становиться трудно дышать», — сказала она. «Все, что я думал, это то, что все это рухнет, и нас раздавят». Свою закопанную тюрьму они назвали «дырой».

Судебный процесс завершился 15 декабря в полуполном зале суда. Судья мягко сказал, что показаний детей вполне достаточно: уровень террора, который они пережили, представляет собой телесные повреждения. Все это почти гарантировало, что об условно-досрочном освобождении не могло быть и речи для всех трех похитителей — или оно было бы исключено, если бы у них не было роскошных адвокатов. С годами и при постоянном юридическом маневрировании все они получили право на условно-досрочное освобождение. В конце концов приговор по обвинению в нанесении телесных повреждений был отменен.

Братья Шенфельд уже вышли. Они оба были образцовыми заключенными. Несколько лет назад они получили условно-досрочное освобождение и отправились в Маунтин-Вью, чтобы ухаживать за своей нестареющей матерью. С тех пор они никогда не говорили об этом деле. Но на последнем слушании по делу об условно-досрочном освобождении Джеймса, через 39 лет после преступления, он совершенно ясно рассказал о своих мотивах: он действительно просто хотел более красивую машину.

«Я хотел влиться в ряды этих новых людей, к которым мы переехали, — сказал он. «И знаете, у родителей моего друга были близнецы Феррари, его и ее, с телефонами внутри.Отец одолжил мне немного денег. Я купил Ягуар. Я узнал, что страховка была больше, чем я заработал за целый год, поэтому через два месяца мне пришлось продать «Ягуар». … Я просто подумал, что мне нужны деньги. Деньги решат все мои проблемы».

Фред все еще заперт. Как настоящему архитектору преступления, ему более 15 раз отказывали в условно-досрочном освобождении. «Насколько я понимаю, братьев обманули, — говорит Эд Бейтс. «Они были просто молодыми, необразованными парнями, которые искали немного волнения, и их засосало.Он добавил, что родители Фреда с тех пор умерли и оставили ему свое состояние — так что у него, вероятно, все в порядке. «Когда у тебя есть такие деньги, ты можешь заставить других заключенных делать все, что захочешь».

Маловероятно, что он когда-нибудь получит условно-досрочное освобождение. Всего несколько месяцев назад выяснилось, что он управляет салоном по продаже подержанных автомобилей в Техачапи и участком с рождественскими елками в районе залива — и все это из-за пределов его тюремной камеры. Его постоянно ловят с контрабандой порнографии и мобильных телефонов. Недавно он купил особняк на побережье.Но, возможно, его справедливость самая поэтичная из всех: все, о чем он когда-либо заботился, были автомобили, и он, вероятно, никогда больше не сможет водить их.

Тем временем Чоучилла продолжала настаивать, как будто ничего и не было. Каждые несколько лет на годовщину приезжал фургон или два с новостями в надежде найти каких-нибудь пьяниц, которые хотели бы поговорить, но, кроме этих годовщин, не было никаких доказательств того, что это когда-либо происходило. Эд вернулся к своему автобусному маршруту после того, как посмотрел серию Hollywood Squares, , и все дети отправились в Диснейленд.Все они чувствовали травму и боль и не спали допоздна. Некоторые до сих пор боятся темноты.

После этого Эд превратился из рядового в затворника. Слишком много людей пытались его эксплуатировать, заставлять подписывать разные контракты на книги, написанные призраками, наживаться. «Это был не он», — сказал Ронни о том, как Эд мог использовать то, что с ним случилось. «Он не воспользовался бы вами, мной или кем-либо еще за доллар. Он был рабочим. Он абсолютно не хотел, чтобы кто-нибудь сказал, что он заработал на этом ни копейки, и он этого не сделал.

Всеобщее внимание его тоже никогда не устраивало. Он не был политиком или болтуном. Он был скромен. Если вы хотели поговорить с ним после похищения, он менял тему, говорил о работе. Какой-то проект, над которым он работал. Починка автобуса. сенокос Когда пришло время сажать хлопок, он, возможно, был склонен размышлять о погоде, будет дождь или нет. Если вы были семьей и проходили мимо его ворот, он тепло говорил вам: «Ну, заходи, выпей холодного, выпей пепси.«Если бы вы были репортером, ему, вероятно, нечего было бы сказать.

Его не слишком заботили награды и подарки, которые он получал, особенно от людей за пределами города. «Он выиграл пару поездок, не знаю куда… и немного багажа от разных спонсоров», — сказал Ронни. «А когда он вернулся домой и ему прислали счет на налог с продаж, он чуть не умер. «Я выиграл 3000 долларов и получил счет за налог с продаж».

Были и другие оскорбления. Прежде всего, новые песни. В частности, худшая новая песня, которую вы когда-либо слышали, «Баллада о Чоучилле Рэе».

Представьте себе это. Подержанный диско-паз. Бэк-вокалисты получают почасовую оплату. Музыка, созданная для того, чтобы Эд Рэй щеголял перед кем-то, кто ничего о нем не знает. Это покойный сентиментальный эстрадный певец и актер Роберт Гуле, вероятно, наиболее известный сейчас благодаря тому, что Уилл Феррелл произвел на него впечатление. Это и 3 минуты, и 42 секунды, и сто лет.

Он содержит такие дословные тексты:

Но старый Эд Рэй сохранял хладнокровие в тот день
И он делал все, что они говорили
Он делал одно движение, и они стреляли
И один мертвый ребенок был слишком дорогой платой

И такой припев:

То, что могло быть бесконечным кошмаром
То, что могло закончиться могилой
Был спасен рукой водителя автобуса
Есть дети, которые хотели бы поблагодарить его
И их люди хотели бы поблагодарить его
Да, весь мир хочет поблагодарить его.

И если бы у него уже не было миллиона причин, это было бы единственным объяснением, которое когда-либо понадобится Эду Рэю, чтобы никогда больше не выступать перед публикой. К счастью, он никогда этого не слышал.

Со временем был снят и фильм, но Фред имел в виду не это. В главной роли Карл Молден, а режиссером стал Верн Гиллум, уважаемый режиссер пяти эпизодов сериала «Полиция Майами, ». Все в городе, кто его видел, возненавидели его, не в последнюю очередь потому, что он был снят в Топике, штат Канзас, который ни черта не похож на Чоучиллу.

— Все было не так, — сказал Ронни. «Они неправильно водили автобус, и то, как он работал в поле, просто не подходило для этой местности. Это не подходило для долины Сан-Хоакин. Он подходит для Канзаса».

Волнение в конце концов улеглось, как всегда. Эд вернулся к своему автобусному маршруту, вернулся к посадке хлопка, вернулся к работе.

«О, я справился», — сказал Эд репортеру в своей гостиной на одной из годовщин, когда они удосужились появиться. Одесса заворачивала жареную курицу для холодильника.«Я не знаю, смирился ли ты с этим», — сказала она. — Это все еще беспокоит тебя. Затем она повернулась к репортеру. «Я знаю много ночей, когда он все еще не спит. Я знаю, когда его что-то беспокоит. Он поживет какое-то время, а потом вернется». Ронни рассказал мне, что спустя годы после похищения Эд вел себя так, будто все было в порядке, но время от времени он заставал его плачущим в одиночестве в своем сарае.

Он был не один. После этого никто не должен был оставаться прежним, несмотря на все их попытки вести себя так, будто этого не было.Для жителей Чоучиллы, несмотря на то, что все это было чудом, преступление все же было делом рук сатаны; зло мира. Это сломало людей. Это вызвало у них посттравматическое стрессовое расстройство. Оно преследовало их всю оставшуюся жизнь. Для похитителей, которые думали только о себе и о том, насколько они умны, это было совершенным преступлением. Государственные деньги и никто не пострадает. Но они не учли человеческие последствия, боль. Они не представляли масштаба своей жестокости — травмы на всю жизнь. Им это никогда не приходило в голову.

Но грех имеет свойство распространяться наружу и расширяться. Он быстро метастазирует способами, которые вы никогда не могли себе представить. Чего похитители не учли, так это того, что закапывание детей под землю, даже если все они были физически здоровы, повлияло на них на всю оставшуюся жизнь — и это повлияло на жизни всех, кто когда-либо слышал их историю. Город Чоучилла наверняка хотел бы вести себя так, как будто ничего этого не было, и позволить этому кануть в прах. В конце концов, это было слишком ужасно, чтобы вспоминать об этом.По крайней мере, слишком громко.

Несколько лет спустя Майк сказал о последствиях своих 17 часов в аду: «Теперь я верю, что могу делать все, что захочу. Я знаю, что верю, что смогу выбраться из любой передряги, в которой нахожусь».

Рассказала Лаура Яззи, одна из младших пассажиров, в 1983 году: «Мне приснился Дракула, преследующий меня. И его маленькая собачка укусила меня. И я умер».

В том же году мать одной из жертв сказала: «Я до сих пор не люблю спать в темноте. Мне нужен свет».

Эд Рэй умер в 2012 году в возрасте 91 года.

За несколько недель до его смерти почти все, кто был похоронен вместе с ним в фургоне, подошли к его постели, чтобы попрощаться. Его день рождения теперь является местным праздником.

На вопрос о его наследии внучка просто ответила: «Он всегда беспокоился о ком-то еще. Я думаю, именно поэтому он продержался так долго, потому что знал, что он нам нужен».

О последних днях Эда Ронни рассказал мне одну прекрасную вещь, которая, на мой взгляд, резюмирует, кем был Эд. Он рассказал мне, что, когда Эд был в больнице и все знали, что близится конец, его внуки подарили ему игрушечный автобус, и он держал его на ночном столике.За пару дней до его смерти Ронни навестил его. Он дрейфовал в и из сознания и реальности.

Он открыл глаза и посмотрел на Ронни. Затем он указал на игрушечный автобус.

«Наконец-то я достал эту передачу из автобуса. Теперь я должен поставить новый».


Здесь есть очевидный вопрос, на который еще предстоит ответить, тот, который эхом разносится по каждой грунтовой дороге в Чоучилле, который сидит во рту каждого, кто произносит название города: почему они? Почему там? Почему Чаучилла ?

Почему именно этот маленький городок в трех часах езды от их дома? Мы знаем, почему Фред, Джеймс и Рик решили похитить детей, а не какого-нибудь дряхлого мультимиллионера: потому что дети бесценны, и люди готовы заплатить любые деньги, чтобы вернуть их (если только вы не Дж.Пол Гетти). Но почему Чоучилла? Что, черт возьми, это с ними сделало?

Родственники похищенных и пропавших без вести детей, дежурящие в полицейском участке Чоучиллы, обнимаются и плачут, узнав, что детей только что нашли в безопасности. Фотография из файла Sacramento Bee через Getty

Ответ, как обычно бывает с преступниками, неудовлетворительно прост. В начале своего планирования они на минуту подумали о похищении детей в Сан-Франциско, потому что именно там был автобус в Грязный Гарри .Но плотность и сложность города были для них слишком подавляющими. По их мнению, у них было бы больше шансов в очень сельской местности, где меньше посторонних. Наверное, даже не один.

Джеймс немного разбирался в картах и ​​знал, что можно получить правительственные карты с каталогами общественных зданий, особенно сельских начальных школ. Когда они решили похоронить своих жертв в Ливерморе, они решили, что куда-нибудь в Центральную долину будет проще всего добраться и что для них лучше всего. Итак, в конце 1975 года они слонялись по всему центру Калифорнии, осматривая различные провинциальные города и оценивая их преимущества и недостатки.

А Чоучилла выглядела неплохо. Малонаселенный, простая планировка, маловероятность посторонних, управляемость населением. Поэтому они отправились на ежегодное родео Чоучиллы, чтобы почувствовать атмосферу города, и следовали за автобусом Эда Рэя, пока не определились с его маршрутом. Как только они решили, что они не запуганы, это была Чаучилла.

Сам город для них ничего не значил.


В последний день моего пребывания в Чоучилле я зашел в Farnesi’s off 99. Это главный сидячий ресторан Чоучиллы, оформленный в классическом лаунж-стиле середины века.Такое место, где не курить кажется неправильным. Старые красные виниловые кабинки, кофе в кофейнике, традиционное меню из жирных ложек, состоящее в основном из соуса. В задней части есть старый бар, настолько застрявший в 70-х годах, что у пивных банок почти не было язычков. Я решил остаться до закрытия. Почти никто не вошел, только два или три человека ели в тишине. Около 9 в дверь вошла пожилая супружеская пара и села. Женщина начала говорить так тихо, что почти шептала.

«Я никогда не пойму, как ты мог рассчитывать на условно-досрочное освобождение после того, как сделал это с этими детьми.

«Они уже не дети. Ненадолго».

Офицеры выводят детей из автобуса Greyhound по их возвращении в Чоучиллу в 4 часа утра в июле 1976 года. После этого дети пережили травму; некоторые до сих пор боятся темноты. Рик Мейер / Los Angeles Times через Getty Images

Долгая пауза. Женщина мрачно назвала имя жертвы. Более длительная пауза. — Да, эти ее дети. … Ей 50. Вау».

«Они тоже никогда об этом не узнают. Она никогда не говорила им.

Это был единственный раз, когда я слышал, как кто-то говорил о похищении, за все время, что я был в Чоучилле. Как последняя нота песни, подвешенная за пределами тишины почти на 50 лет.

Я расплатился, ушел и прошел мимо железнодорожных путей в мэрию. Снаружи я увидел самый большой в городе памятник событиям 1976 года. Это была скала высотой около 4 футов. Сбоку была прикреплена бронзовая табличка.

«С искренней [sic] благодарностью жители Чоучиллы отмечают благополучное возвращение 26 школьников и их водителя автобуса, похищенных 15 июля 1976 года и скрывшихся целыми и невредимыми через 80 часов».

На базе была куча маленьких камешков, которые, вероятно, дети раскрасили для школы. Один сказал: «Ты рад». Другой сказал: «Чоучилла рулит». Другой сказал «Я верю в тебя» — по буквам «верю» с рисунком пчелы и листа.

Было всего около 10 часов вечера, и в городе было совершенно тихо.Но если прислушаться, то можно было услышать, как большие грузовики мчатся по шоссе мимо огней города в длинную темную ночь со скоростью около 80 миль в час.

Об этой истории сообщили с использованием судебных документов; интервью и материалы, предоставленные местными жителями Чоучиллы; свидетели; члены семьи Рэй, тогдашний мэр Деннис Хаворт; и соответствующие государственные должностные лица. Дополнительные источники взяты из Почему они забрали наших детей? Джека Боу и Джефферсона Моргана , архивные репортажи Los Angeles Times, Oakland Tribune, Fresno Bee, The Salt Lake Tribune, San Francisco Chronicle, New York Times, San Francisco Examiner, Palo Alto Times , Merced Sun-Star, Contra Costa Times и другие.


Калеб Хортон — писатель из Бейкерсфилда. Его работы появлялись на MTV News и в Pitchfork, Vanity Fair и Vice.

Маркус Рассел Прайс — фотограф, режиссер-документалист и художник, чьи работы публиковались во многих изданиях, включая Netflix, Comedy Central, Marie Claire и журнал New York. Он является исполнительным продюсером В ожидании Эми , документального сериала HBO Max с участием Эми Шумер.

Уилл Стэле — отмеченный наградами дизайнер из Сиэтла.Он был одним из новых визуальных художников журнала Print и молодым стрелком ADC. У него была персональная выставка в Клубе шрифтовых директоров. Ранее он разработал рассказ Призраки Девичьего городка для Vox и Epic.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

2019 © Все права защищены. Карта сайта